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“S” come Sud, “S” come solidale. 

 
Forse il fatto di essere mamma condiziona il mio modo di pensare, di essere e di vivere, 

ma è proprio immaginando mia figlia intenta ad ascoltare che ho deciso di iniziare 

questo racconto nel modo più classico e diretto che conosco…………… 

 

 

C’era una volta, in un paese molto vicino, un piccolo villaggio fatto di case di 

fango e paglia. Ogni giorno era scandito da ritmi ben precisi che permettevano la 

sopravvivenza della piccola comunità. Qui, con la sua mamma, viveva Aisha, una 

bimba di circa 4 anni. Il papà se ne era andato presto, Aisha non era ancora nata, ma lei 

non ci badava tanto, nel suo villaggio era normale non avere uno dei genitori o 

entrambi; a dire il vero era già tanto riuscire ad arrivare ad un’età che consentisse di 

poter diventare genitori. Ecco perché la sua mamma si era unita in matrimonio all’età di 

tredici anni e dopo pochi mesi, ormai vedova, aveva dato alla luce la sua piccola, già 

orfana di padre; aveva scelto per lei quello che sperava fosse un nome bene augurante: 

Aisha, forza vitale. Fortunatamente ne lei ne la sua bambina erano mai rimaste sole; 

tutta la loro gente si era fatta carico di queste due bambine fino a che, la più grande 

delle due, nonché mamma, era stata in grado di provvedere al sostentamento suo e della 

piccola. 

Aisha divideva le sue giornate tra i piccoli lavoretti che le venivano assegnati, e 

che lei diligentemente svolgeva, il gioco e le preghiere che la signora con il fazzoletto in 

testa1 le insegnava con molta pazienza. Anche la sua mamma era contenta di partecipare 

alle lezioni, così appena aveva un po’ di tempo libero, raggiungeva la sua piccola nella 

scuola e restava ad ascoltare. L’edificio era l’unica costruzione di mattoni del villaggio; 

era molto grande, così, quando tirava forte il vento o pioveva (ma accadeva di rado), 

tutti si riparavano all’interno per poi uscire all’aperto e porre rimedio ai danni provocati 

dalle intemperie alle loro piccole abitazioni. 

Il lavoro più faticoso svolto dalle donne, era portare l’acqua dai piccoli pozzi ai 

campi ed al villaggio. L’acqua qui aveva un colore strano, ma Aisha non lo sapeva, era 

così che l’aveva sempre vista. Era convinta che la pioggia fosse qualcosa di 

soprannaturale, così chiara e trasparente, ma che buon sapore aveva! A dire il vero 

                                                 
1 E’ così che Aisha chiama la suora missionaria che da qualche mese opera nel suo villaggio. 
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l’acqua che cadeva dal cielo non sapeva di niente, ma era proprio questo il buono; 

quella dei pozzi invece aveva un sapore che ad Aisha non piaceva, ma era costretta a 

berla, la sua mamma le aveva spiegato che era necessaria per sopravvivere e così lei 

ubbidiva: la mandava giù a piccoli sorsi, come si fa con le medicine diremmo noi, ma 

Aisha non conosceva neanche quelle. Qualche volta le venivano dei forti mal di pancia 

e così la sua mamma la vegliava sorridendole e asciugandole la fronte quando la febbre 

saliva; la piccola aveva paura, molti suoi amichetti da quei brutti mal di pancia non ne 

erano usciti vivi. Quando tutto passava anche il volto della mamma diventava più 

sereno e ad Aisha era permesso tornare in cortile a giocare. 

I giochi da lei preferiti erano quelli che la suora aveva portato con se il giorno 

del suo arrivo; c’erano mattoncini colorati, palle di tutte le forme e dimensioni, e 

piccole bambole che però avevano lo stesso colorito pallido e malaticcio della signora 

con il fazzoletto in testa. Ma la cosa che veramente rendeva felice Aisha era correre 

nuda attraverso i campi quando, dopo i rari temporali, cresceva quell’erbetta così soffice 

che le solleticava i piedi: si diceva che un giorno, da grande, sarebbe riuscita a 

raggiungere quel punto così lontano dove cielo e terra si confondono, dove i colori 

assumono dei toni innaturali, ma così belli da togliere il fiato. Purtroppo l’erba durava 

poco perché il caldo la rendeva subito ruvida e le graffiava i piedini. Durante questi 

acquazzoni le donne, i bambini e gli anziani correvano a ripararsi, mentre gli uomini più 

giovani si davano un gran da fare per riuscire a raccogliere più acqua piovana possibile; 

alcuni tracciavano dei solchi nel terreno in modo tale che l’acqua venisse incanalata 

verso i campi coltivati, altri la raccoglievano in dei grossi recipienti. Era quest’ultima 

che successivamente, prima che evaporasse per il gran caldo, veniva suddivisa fra le 

famiglie con molta parsimonia: questi erano momenti di festa e tutti si riunivano intorno 

al fuoco per ringraziare il cielo per il dono fatto. 

 La suora recitava le preghiere dicendo che l’acqua era un dono del Signore che 

da lassù vegliava e si prendeva cura della sua gente. Aisha spesso aveva scrutato il cielo 

in cerca del Signore, standosene sdraiata al sole, ma non Lo aveva scorto: se proprio era 

li, di certo non aveva voglia di farsi vedere. La sua mamma non sapendo rispondere alle 

sue domande l’aveva indirizzata dalla suora che con molta pazienza le aveva 

detto:”Piccola mia, se tu riuscissi a vedere il Signore non avresti più motivo di credere 

ciecamente in Lui, le tue preghiere diventerebbero semplici richieste; Lui c’è, la tua 

presenza qui ne è la prova”. Ad Aisha le spiegazioni non avevano tolto ogni dubbio, ma 
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fiduciosa come solo alla sua età si può essere, si disse che un giorno Lo avrebbe visto, 

ne era sicura, e allora avrebbe fatto tutte le domande a Lui. 

Nei lunghi periodi senza piogge tutte le attività erano meno frenetiche ed anche i 

bambini avevano più tempo da dedicare al gioco. 

Un giorno, mentre le bambine si pettinavano a vicenda e i maschietti giocavano 

ai guerrieri dipingendosi il volto con i colori che la natura gli offriva, da lontano si vide 

una grossa nuvola di polvere, la stessa che aveva portato la suora nel loro piccolo 

villaggio, questa però era molto più grande e sembrava ingigantirsi man mano che si 

avvicinava. Tutti iniziarono a scrutare l’orizzonte ma la polvere era così densa che solo 

quando il convoglio fu vicino si poterono distinguere tre fuoristrada che a gran velocità 

si dirigevano verso di loro. Immediatamente Aisha andò a chiamare la suora convinta 

che la cosa avrebbe potuto interessarle: furono attimi concitati perché correndo incontro 

alle auto sorella Maria cercava di rassettare i vestiti e di dare un certo ordine ai capelli 

scompigliati che fuoriuscivano dal velo.  

Dalle grosse macchine, ormai irriconoscibili per quanto erano impolverate, 

uscirono molti uomini e donne; seguirono vigorose strette di mano, pacche sulle spalle e 

qualche abbraccio. Il capo del villaggio e suo figlio si avvicinarono per dare il 

benvenuto agli stranieri mentre tutti gli altri restarono a guardare la scena fino a quando 

il nutrito gruppo venne fatto accomodare nella scuola. Aisha cercò di intrufolarsi in 

mezzo al capannello che si era creato intorno ad un anziano che, a suo modo, stava 

spiegando ciò che la sua scarsa conoscenza della lingua italiana gli aveva permesso di 

capire in merito all’arrivo al quale avevano appena assistito. Di una cosa la piccola era 

certa, l’espressione gioiosa della suora non poteva preludere a niente di malvagio. 

Per i primi giorni, finché non furono assemblate tutte le tende ed i gazebo, il 

gruppo di italiani venne ospitato nella scuola e così le lezioni vennero sospese: d’altro 

canto suor Maria, presa come era dai suoi ospiti, non avrebbe mai trovato il tempo di 

fare lezione. La sera tutti si riunivano intorno ai numerosi fuochi accesi e la 

disponibilità dei nuovi arrivati venne ricambiata dalla curiosità dei piccoli del villaggio 

che, desiderosi di farsi notare, si esibivano in buffe danze nella convinzione di stare 

imitando al meglio gli adulti. 

Dopo un mese circa le attività del villaggio erano tornate alla normalità ed il 

lavoro degli ingegneri italiani procedeva senza sosta. Arrivò anche un gruppo di camion 

molto grandi ed altre persone che però dopo i saluti andarono ad accamparsi a qualche 

chilometro di distanza. Avevano trasportato attrezzature enormi, che erano state 
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scaricate grazie all’aiuto di molti uomini del villaggio; per ringraziarli una signora 

dall’aspetto severo aveva donato loro numerosi pacchi di riso e biscotti, qualche sacco 

di farina e dello zucchero, alimenti che prontamente furono suddivisi tra tutte le 

famiglie.  

Durante le battute di caccia gli uomini che si erano spinti oltre i confini delle 

loro terre, avevano raccontato che presso l’accampamento dei bianchi era tutto uno 

scavare: c’erano numerose buche profonde sparse nel raggio di un chilometro. Suor 

Maria ritenne opportuno spiegare cosa stava accadendo vista l’agitazione che queste 

dichiarazioni avevano creato negli abitanti; così riunì tutti i capofamiglia e raccontò   

loro che quelle grosse buche non erano altro che i tentativi di trovare acqua pulita e di 

incanalarla all’interno dei pozzi costruiti con materiali adatti in modo tale che questa 

rimanesse incontaminata. Purtroppo non era cosa facile in un territorio arido come il 

loro, ma queste brave persone ce la stavano mettendo tutta. Tranquillizzati dalle sue 

parole tutti tornarono alle loro mansioni: adesso erano sicuri che non c’era nulla da 

temere. Nei mesi successivi il lavoro continuò incessante, alcuni lasciarono quelle terre, 

chi chiamato dal Signore, chi dal desiderio di riabbracciare i propri cari in Italia; altri 

arrivarono e ripartirono avvicendandosi come le stagioni. Molte cose erano cambiate, di 

sicuro in meglio… 

La piccola Aisha è cresciuta, sono passati due anni, adesso è più alta, le sono 

cresciuti i piedi e sta imparando a scrivere. Quasi tutti gli italiani sono tornati nel loro 

paese, suor Maria ha salutato ognuno di loro con il volto rigato dalle lacrime, lacrime di 

riconoscenza e gioia. Il lavoro degli ingegneri è terminato, i loro volti sono più scuri, o 

abbronzati come preferiscono dire, rispetto a quando sono arrivati ma vi si legge la 

soddisfazione di chi aveva una missione e l’ha portata a termine nel migliore dei modi. 

Prima di andarsene quello che a detta della piccola doveva essere il capo degli operai, 

perché strillava ordini tutto il giorno, ha messo nelle mani del capo villaggio una ciotola 

piena d’acqua: Aisha non dimenticherà mai l’espressione di stupore che si è dipinta sul 

suo volto appena ha assaggiato il liquido trasparente, non sapeva di niente e per questo 

era immensamente buono. La signora con il fazzoletto in testa ha riunito tutti nella 

scuola che in questi due anni è stata ingrandita; ha detto che aveva un annuncio 

importante da fare e con grande emozione è riuscita a dire le parole che seguono, parole 

che la piccola Aisha ha trascritto sul quaderno donatole dal suo amico ingegnere:”Una 

cittadina del Sud Italia, povera ma generosa, ha fatto si che da oggi nel nostro villaggio 

sarà sempre festa”. 


