Assef di Kodontala e il suo sogno

C’era una volta, non molto tempo fa, un bambino di nome Assef, che viveva a Kodontala, un
piccolo villaggio nel cuore del Bangladesh. 1l Bangladesh e uno stato bellissimo, con estese pianure
verdi, solcate dal grande fiume Gange e un mare azzurro da lasciare a bocca aperta. Purtroppo pero,
nonostante il paese sia cosi bello, la gente € molto povera, e i bambini raramente vanno a scuola ed
hanno poco tempo per giocare, perché lavorano per aiutare i loro genitori ed i fratelli piu piccini.
Assef e uno di questi bambini, il quinto di otto fratelli. Ha 9 anni, la pelle scura tipica degli abitanti
del Bangladesh, e gli occhi grandi di chi ha sempre voglia di conoscere. Sa leggere e scrivere, non
perché sia andato a scuola, ma perché una sua vicina di casa, una signora anziana, faceva la
maestra, ed ora insegna ai bambini del quartiere nelle ore serali dopo il lavoro. Assef, durante I’ora
di lezione, é tra i bambini piu bravi. Il suo desiderio di imparare e conoscere, supera tutta la
stanchezza, che dopo ore ed ore di lavoro, subentra alla sera mentre la maestra insegna. Un giorno,
dopo aver lavorato scaricando angurie al porto, Assef passa davanti al cinema della sua citta e vede
la locandina di un film: “Vacanze Romane” un film sull’Italia. Assef non conosce quel posto, e la
sera quando si ritrova con gli altri bambini per le lezioni, chiede alla maestra qualcosa in piu
riguardo all’Italia. Gli occhi della maestra lo guardano con tenerezza, ed Assef aspetta con ansia la
sua risposta. La maestra parla di una civilta molto antica in cui ¢’erano imperatori,schiavi e
gladiatori che combattevano in un arena chiamata Colosseo, poi parla di grandi scrittori, pittori,
musicisti, di un paese molto ricco, in cui tutti hanno una bella casa, la macchina, e i soldi con cui
possono comprare tutto quello che desiderano. E poi ancora racconta di citta bellissime dai nomi
particolari come Roma, Firenze, Venezia. Assef ascolta tutto con attenzione, e intanto con la
fantasia immagina di trovarsi in Italia in quelle citta, di vedere il Colosseo con i gladiatori, di fare
un giro su una di quelle barche che la maestra ha chiamato gondole, di mangiare la pizza tutti i
giorni. Assef sogna ad occhi aperti, e solo quando la maestra finisce di parlare dell’ltalia, ritorna
alla realta. Quella stessa sera, prima di tornare a casa chiede alla maestra se ha un libro sull’ltalia.
La maestra sorride mostrando i pochi denti che gli sono rimasti e da un baule toglie un libro con la
scritta ITALY sulla copertina. Ad Assef brillano gli occhi dalla gioia e prende il libro in mano come
se fosse la cosa piu preziosa del mondo. In quel momento guarda la maestra Sarya, e I’abbraccia
forte forte, promettendogli che leggera il libro e glielo restituira presto. La maestra gli dice di non
preoccuparsi, che puo tenerlo quanto vuole e che gli augura un giorno di andare a visitare quei posti
bellissimi. Assef le da un bacio e corre a casa per leggere. Le pagine scorrono veloci sotto lo
sguardo attento e scrupoloso di Assef che non vuole farsi sfuggire neanche un particolare di quel
libro e di quelle immagini. Purtroppo lavorando, il tempo per leggere € poco, ed Assef la sera € cosi
stanco da addormentarsi sulle pagine. Assef ogni giorno che passa &€ sempre pit convinto che I’ltalia
sia il posto piu bello del mondo, che vuole andare Ii a vivere. Una sera decide di dirlo alla sua
mamma e al suo papa. | suoi genitori gli dicono che lui & nato a Kodontala & Ii rimarra. Trovera una
bella ragazza che gli fara da moglie, avra dei bambini e vivra una vita semplice come quella che
vivono loro adesso. Lui non osa contraddirli, abbassa la testa e va a letto giurando a se stesso che
non scarichera piu angurie al porto, e non vivra piu a Kodontala, ma andra in Italia, a vivere tutte
quelle cose che fino ad ora ha potuto soltanto immaginare. Purtroppo gli anni passarono, ed Assef
viveva ancora nel suo villaggio, adesso aveva compiuto 19 anni, non scaricava piu angurie, ma
lavorava come pescatore. Assef non aveva dimenticato la promessa fatta a se stesso riguardo il
viaggio in Italia, ed ogni giorno che lavorava riusciva a mettere da parte qualche soldo, facendo
anche molte ore di straordinario. In 10 anni, aveva accumulato una piccola fortuna, 4000 taka,



I’equivalente di un biglietto aereo di sola andata da Dhaka per I’Italia. Assef & diventato un uomo
ormai, e sebbene i suoi genitori avessero preparato per lui un matrimonio con una bella ragazza di
Kodontala, il suo sogno era partire per I’ltalia, e da li a poco I’avrebbe realizzato. Negli anni passati
a fantasticare aveva letto altri libri sull’Italia, aveva conosciuto persone che avevano parenti li e che
lo avrebbero potuto aiutare per i primi tempi. Ismael, un amico di infanzia di Assef, aveva un
cugino che viveva a Crotone. una piccola citta nel sud Italia. Aveva messo in contatto Assef con il
cugino, che I’avrebbe aiutato a trovare un lavoro. Assef era deciso a partire, ed un giorno come 10
anni prima, comunico la sua decisione ai suoi genitori. Sua madre scoppio in lacrime, non voleva
che partisse per un paese tanto lontano, mentre il padre gli disse che avrebbe fatto la fine di tutti i
Bengalesi che vanno all’estero, ovvero avrebbe fatto il venditore di rose ai ricchi uomini bianchi
seduti nei ristoranti, oppure avrebbe lavato i piatti dove mangiavano cibi succulenti, mentre lui si
sarebbe saziato degli avanzi e delle briciole. Assef non si lascio scoraggiare né dalle lacrime della
madre, né dalle parole del padre. Ormai I’Italia era la sua ragione di vita e niente e nessuno gli
avrebbe fatto cambiare idea. Il giorno prima di partire sistemo le sue poche cose in una vecchia
valigia chiusa con lo spago, e prima di andare a Daka dove avrebbe preso I’aereo per I’ltalia, passo
a salutare la vecchia maestra, che nel vederlo sorrise mostrando la bocca ancora piu sdentata. La
maestra Sarya I’abbraccio forte dandogli un bacio sulla fronte e lui le diede indietro quel libro
sull’Italia che gli aveva aperto gli occhi su quello che sarebbe stato il suo futuro. Assef era ormai
sull’aereo. Piangeva. Piangeva per la sua mamma, il suo papa e i suoi fratelli che non avrebbe visto
per tanto e tanto tempo, ma in cuor suo sapeva che la gioia di trasferirsi gli avrebbe fatto superare
presto la nostalgia di casa. Arrivato all’aeroporto di Roma Assef si rese conto subito che la vita non
sarebbe stata facile e bella come si era immaginato. La polizia come lo vide con quella valigia di
cartone, lo fermo subito per un controllo, perché avevano paura che fosse un terrorista. Fuori
dall’aeroporto vide le persone con il suo stesso colore della pelle che chiedevano I’elemosina ai
passanti ai lati della strada. Cerco di chiedere informazioni ad alcuni uomini che stavano fermi sul
marciapiede, ma questi come lui si avvicino, si allontanarono via gridando parole che Assef non
riusciva a capire, ma che sicuramente per il tono di voce con cui erano dette, non erano dei
complimenti. Assef prese il treno per Crotone, e rimase colpito dal fatto che accanto al suo posto
nessuno voleva sedersi. La gente preferiva rimanere in piedi piuttosto che sedersi accanto a lui. Il
viaggio passo veloce, mentre Assef pensava alla nuova citta in cui avrebbe vissuto e lavorato.
Appena arrivato nei pressi di Crotone, Assef guardava fuori dal finestrino il mare blu, ricordando il
suo villaggio e la sua vecchia vita da pescatore. Non aveva rimpianti, ma solo aspettative e speranze
per la nuova vita che avrebbe intrapreso. Alla stazione arrivo il cugino di Ismael, Jaid. Assef era
felice di incontrare finalmente un suo connazionale, uno che non aveva timore ad avvicinarsi a lui,
ad abbracciarlo e salutarlo. Jaid spiego velocemente ad Assef che gli aveva gia trovato lavoro, e che
avrebbe avuto vitto e alloggio. Avrebbe fatto il cameriere in un villaggio turistico. Assef rimase
interdetto perché non si sarebbe mai e poi mai aspettato di trovare subito lavoro. Ma I’ltalia ¢ la
terra dalle mille risorse, e Assef ne avrebbe beneficiato. Mentre erano nel pullman che li avrebbe
portati al villaggio turistico, Assef fece molte domande a Jaid. VVoleva sapere come si faceva il
cameriere, perché non I’aveva mai fatto, voleva sapere gli orari di lavoro, cosa si mangiava, se c’era
una moschea per pregare, se le persone e il datore di lavoro erano gentili. Jaid si mise a ridere e gli
disse che era in Italia, che non c’erano moschee a Crotone, che si mangiava pasta e carne di maiale,
e che le persone sono ricche e non vedono di buon occhio gli stranieri che arrivano nel loro paese
per rubargli il lavoro. Assef si rattristo. Era in Italia da neanche un giorno, e quello che aveva visto
e sentito fino ad ora non corrispondeva a quello che lui aveva visto sul libro ed immaginato con la



sua fantasia. Tuttavia non si perse d’animo. In cuor suo sapeva di aver fatto una buona scelta, ed era
sicuro che Allah lo avrebbe aiutato anche nei momenti difficili. Scese dal pullman e si ritrovo
davanti ad un villaggio turistico nuovissimo e lussuoso. Piscine, grandi giardini, villette colorate e
persone felici che ridevano e si divertivano. Rimase sorpreso nel vedere le donne in costume da
bagno. Nel suo paese le donne islamiche non avevano I’obbligo del burka, ma non potevano
neanche andare in giro mezze nude in quel modo. Assef si rivolse a Jaid chiedendogli se era
normale che gli uomini facessero camminare le proprie donne in quel modo. Jaid sorrise e non
rispose. Entrarono nella hall e si avvicinarono alla reception. Assef rimase incantato. La ragazza che
stava dietro il bancone era bellissima. Aveva grandi occhi neri e lunghi capelli che le scivolavano
leggeri sulle spalle incorniciando un viso angelico. Fin’ora era la cosa piu bella che avesse visto da
quando era arrivato in Italia. La ragazza gli sorrise gentile e gli tese la mano per presentarsi. Si
chiamava Martina ed era la figlia del proprietario. Quando si allontanarono Jaid disse a Assef che
Martina era la persona piu brava con cui avrebbe avuto a che fare nel villaggio turistico. Era
completamente diversa dal padre, che era invece un uomo duro che aveva come unico obbiettivo
nella vita quello di fare soldi e di guadagnare. Assef inizio cosi la sua nuova vita in Italia, lavorando
7 giorni su 7 per 10 ore al giorno. La stanchezza non era un problema. Assef era abituato a lavori
molto piu duri, e per lui fare il cameriere era una passeggiata in confronto a scaricare angurie, 0 a
fare il pescatore. Nel frattempo Jaid la sera gli insegnava I’italiano, ed in breve tempo Assef inizio a
parlarlo molto meglio di quanto si sarebbe aspettato. La sera, dopo aver rimesso a posto i tavoli del
ristorante, passava dalla hall per dare la buonanotte a Martina. Lei era sempre gentile con Assef e
gli faceva complimenti sul suo italiano che migliorava di giorno in giorno. Ogni volta che Assef
parlava con Martina, quasi non riusciva a guardarla negli occhi. Quella ragazza cosi bella lo
metteva in imbarazzo, ma allo stesso tempo la sua presenza lo faceva stare bene. Nel villaggio
turistico la vita passava veloce, tra tavoli da apparecchiare, persone da servire, sgridate da parte del
proprietario per qualche piatto che ogni tanto si rompeva. Tuttavia Assef era sempre gentile ed
educato con il proprietario e con i clienti, e questo gli procurava cospicue mance a fine giornata.
Assef dopo mesi di duro lavoro ebbe una giornata libera, per recarsi alla questura di Crotone a
compilare i documenti del permesso di soggiorno. Alla questura c’era una gran fila di persone
all’ufficio immigrati. Iracheni, magrebini, iraniani, palestinesi. Tutti li ad aspettare il proprio turno
per compilare documenti, chiedere permessi di soggiorno. Assef parlo con un suo connazionale.
Quest’ultimo gli disse che a Crotone c’era un grande centro in cui profughi di ogni razza e
nazionalita avevano trovato rifugio, nella speranza di un permesso di soggiorno per vivere in Italia.
Assef penso alle speranze di tutti quegli uomini che avevano compiuto sacrifici e viaggi pericolosi
per arrivare in Italia e coronare il loro sogno di liberta. Lui era stato piu fortunato rispetto a molti di
loro. Aveva un lavoro, una camera con il bagno interno, e a pranzo e a cena lo chef gli preparava
sempre cose buone (senza carne di maiale perché la sua religione non gli permetteva di mangiarne).
Mentre pensava a tutte queste cose, Assef si rese conto che era arrivato il suo turno per entrare in
ufficio. Presento tutti i documenti necessari, corredati del contratto di lavoro e gli rinnovarono il
permesso di soggiorno per altri 12 mesi. Per un altro anno Assef avrebbe vissuto in Italia. E magari
avrebbe avuto anche la possibilita di avere un fine settimana libero per andare a vedere il Colosseo
a Roma, per scattare una foto da mandare alla sua maestra Sarya. | mesi passarono velocemente, e
I’Italia fu investita da una grande crisi economica, che non risparmio neanche il villaggio turistico
dove Assef lavorava. | clienti iniziarono a scarseggiare, e ci furono i primi licenziamenti. Assef
fortunatamente grazie alla sua educazione, al suo lavorare sodo, ed alla conoscenza ormai piu che
buona della lingua italiana, era entrato nelle grazie del proprietario dell’albergo che I’aveva



promosso da cameriere a responsabile di una delle 5 sale ristorante del villaggio. Assef era felice
della sua promozione, non tanto per la paga che sarebbe aumentata, ma perché Martina la figlia del
proprietario gli aveva regalato per complimentarsi, una bellissima cravatta color oro. Gli aveva
detto che un responsabile di sala aveva bisogno di indossare una cravatta importante e cosi aveva
pensato di regalargliela. Per Assef era la cravatta piu bella del mondo. Per lui che non aveva mai
ricevuto niente in vita sua, quel regalo valeva piu di ogni altra cosa, anche perché era stata Martina
a donargliela. Quando quella sera lo chiamo per dargli il regalo, Assef rimase stupito di quel piccolo
pacco con sopra un fiocco rosso, e rimase ancora piu shalordito quando Martina si avvicino a lui
dandogli un bacio sulla guancia. Era la prima ragazza che aveva delle attenzioni per lui. Si sentiva
lusingato e imbarazzato allo stesso tempo. Dal giorno della sua promozione, Assef non faceva altro
che pensare a Martina. Ogni sera quando tornava in camera sua, passava dalla hall per darle la
buonanotte, e spesso si fermavano fino a tardi a parlare. Lui nonostante la stanchezza dovuta
all’intensa giornata di lavoro, si attardava fino a notte fonda con Martina, per farle compagnia
durante i turni notturni. Parlavano di tutto, lui gli raccontava del Bangladesh, del suo villaggio, della
sua infanzia, della sua cultura, della religione islamica. Martina gli parlava di Crotone, dei Greci
che I’avevano fondata, della cultura italiana e della religione Cattolica Cristiana. L’uno era
appassionato alle storie dell’altro. Anche se ancora nessuno dei due aveva fatto il primo passo, si
capiva benissimo che si piacevano, e lentamente si stavano innamorando. Il primo ad accorgersi di
questa amicizia fu il padre di Martina, noncheé proprietario del villaggio. Ormai seguiva i movimenti
di Assef, e osservava che gli incontri tra lui e sua figlia erano sempre piu frequenti. Nonostante
Assef fosse un bravo ragazzo e un gran lavoratore il papa di Martina non voleva che la figlia
potesse innamorasi di un Bengalese, uno straniero. Per mettere fine alla loro amicizia I’unica cosa
da fare era licenziarlo. Il contratto di lavoro di Assef sarebbe scaduto tra 2 settimane, e lui non
glielo avrebbe rinnovato,cosi che Assef senza lavoro non avrebbe ottenuto il permesso di soggiorno
e sarebbe partito per sempre. 1l giorno della scadenza del contratto, Assef fu chiamato in ufficio dal
proprietario. 1l papa di Martina era seduto dietro la scrivania, e gli comunico che sarebbe stato
licenziato perché il villaggio aveva pochi clienti, e quindi dovevano fare dei tagli al personale.
Assef rimase di pietra davanti a quella notizia. Prego il suo datore di lavoro di tenerlo, di non
mandarlo via perché senza lavoro sarebbe dovuto tornare in Bangladesh. Le sue preghiere furono
vane, ed Assef il giorno seguente avrebbe dovuto raccogliere le sue cose e andare via dal villaggio,
e probabilmente anche dall’Italia perché senza il permesso di soggiorno sarebbe stato un
clandestino. La prima persona a cui comunico la notizia fu Martina che scoppio in lacrime. Lo
abbraccio forte e gli disse che avrebbe fatto di tutto pur di stare insieme a lui perché lo amava. Il
giorno seguente Assef prese le sue cose e ando via. Saluto i suoi colleghi di lavoro, il villaggio in
cui aveva trascorso piu di un anno della sua vita e poi ando da Martina. Si fece coraggio, gli
dichiaro il suo amore e poi senza voltarsi indietro ando per la sua strada. Martina gli corse dietro e
gli disse che c’era una possibilita per restare insieme e per farlo rimanere in Italia. Lui la guardo
stupito e lei gli disse che I’'unico modo per farlo diventare cittadino italiano era quello di sposarsi.
Assef non credeva alle sue orecchie. Lei gli disse che sarebbero fuggiti insieme, si sarebbero sposati
di nascosto e non si sarebbero lasciati mai piu. Assef rimase interdetto. Stare in Italia con Martina
era la cosa che piu desiderava al mondo. Ma cio comportava delle conseguenze, Martina avrebbe
abbandonato suo padre e il suo lavoro, e lui avrebbe avuto per sempre sulla coscienza quella scelta
di vita. Il padre di Martina in fondo era stato sempre buono con lui, lo aveva promosso responsabile
di sala e lo lodava con i clienti. Assef si trovo a decidere della sua vita, della relazione con Martina,
della sua permanenza in Italia. La scelta che fece fu la migliore, la piu giusta, quella che il suo cuore



gli suggeriva. Prese Martina per mano e ando nell’ufficio del suo datore di lavoro. Vedendoli
entrare in ufficio, il papa di Martina fece per parlare ma non ebbe tempo, perché Assef prese subito
la parola. Disse di amare Martina. Di amarla come non aveva mai amato nessuna donna. La prima
ragazza che aveva conosciuto appena arrivato dal Bangladesh, era diventata la compagna dei suoi
sogni, la sua ragione di vita. Disse di amare I’Italia, Crotone, il villaggio turistico e il suo lavoro.
Aveva fatto sacrifici enormi per raggiungere I’Italia e per essere nella posizione in cui era ora. E
infine disse di avere troppa stima e rispetto per il papa di Martina, per scappare con sua figlia e
sposarla di nascosto. Quell’uomo lo aveva aiutato dandogli un lavoro, e non si meritava questa
delusione. Nell’udire queste parole il papa di Martina scoppio in lacrime. Si sentiva un uomo infimo
e meschino. Spiego ad Assef e a sua figlia che il licenziamento era una scusa per allontanarli.
Chiese perdono, e disse di essere felice che sua figlia aveva al suo fianco una persona sincera,
onesta, un vero uomo. Il colore bruno della pelle aveva oscurato le doti di quel ragazzo che aveva
promosso e che tanto si era distinto tra gli altri dipendenti. Abbraccio forte entrambi i ragazzi e
disse che se volevano sposarsi non c’era bisogno di scappare. Lui gli avrebbe dato la sua
benedizione. Dopo 2 mesi Assef aveva di nuovo il suo lavoro e una donna bellissima al suo fianco.
Il matrimonio fu celebrato con una cerimonia meravigliosa, con rito misto cattolico e islamico.
Vennero dal Bangladesh i parenti di Assef con la maestra Sarya. Assef doveva tutto a quella donna
che in qualche modo lo aveva spronato ad andare in Italia, e che di conseguenza lo aveva fatto
incontrare con Martina. Partirono per il viaggio di nozze ed Assef poté finalmente vedere dal vivo,
con i suoi occhi, il Colosseo a Roma. Poté fare un giro in gondola a Venezia. Tutto quello che fino
ad ora aveva soltanto immaginato adesso si concretizzava. | suoi sogni si erano realizzati, anzi, li
aveva realizzati, grazie alle sue capacita, la sua umilta, la sua sincerita e la sua determinazione. Le
giornate di Assef e Martina erano ogni giorno una nuova scoperta, una nuova sfida, una nuova
emozione. Insieme riuscirono a far progredire il villaggio, ed Assef riusci a far lavorare all’interno
altri ragazzi stranieri, con la speranza che anche loro potessero realizzare i propri sogni come lui ci
era riuscito anni prima. Il destino gli aveva donato tanto, ma soprattutto gli permise di vivere con
Martina una vita da favola, felici e contenti.



