IL PAESE E LA SUA FOLLIA

Esistono al mondo infinite bellezze. Infiniti paesaggi e infinite terre. Ma per un non so che di
incredibilmente misterioso nel mondo esiste "la Sicilia" venere delle terre. La Venere che trama
imperterrita di possedere ogni passante catturandolo con danze seduttrici e calde accoglienze.
Ruba promesse di eterno amore a chiunque sfiori il suo misterioso suolo. Ma I'antica Venere ti
rende inerte. Calamita per chiunque ne incroci anche distrattamente lo sguardo. Distesa sulla
dominante montagna respira il libero odore dell'immenso e aperto mare. Terra quella, in cui
vivono tutti i colori del mondo. La Sicilia, il pit dannato amore dei Siciliani, che per essa
coltivano un violento odio e un esasperato possesso. | siciliani nascono e muoiono in Sicilia o
nascono e muoiono Siciliani.

Ci sono posti in cui la vita di un essere umano é cristallizzata. E’ come se I'esistenza
trascorresse costantemente all’interno di una congelata prigione morale. Questo concede al
singolo il pigro lusso, di avere soltanto una vaga, ipotetica, lontana idea della vita che si svolge
aldila del proprio paradiso fittizio. Tutto assume un‘unica forma.

Ci sono posti in cui il "mal giudizio" nei confronti degli altri getta I'intera popolazione in pasto
alla bramosa e carnivora fobia dello stesso "mal giudizio”. Ognuno teme l'altro. Ci sono
costanti cacciatori di notizie fresche che, sulla soglia delle loro bramose bocche, diventano
putrefatte. Stessi giudizi che, se fossero presi con la dovuta serenita, potrebbero
semplicemente rimanere tali e pertanto, grottescamente fantastici. Possibile fonte di sereno
passatempo e di ironica intimita tra i cittadini. Sarebbe come se tutti compartecipassero ad un
unico segreto da custodire. E quello lo si pu0, e forse lo si deve vivere. Ma se lo stesso
"grottesco e fantastico giudizio," s’impossessa della calda casa del singolo cittadino, se lo
stesso giudizio, entra a turbare gli animi e diventa implacabile compagno e falso amico, allora,
prima o poi, si e’ destinati a procedere con funebre passo verso I'intima malattia terminale che
ridurra il singolo a uno stato vegetativo, condannandovi all’ atroce condanna.

In ogni caso questa che leggerete € la storia di un condannato a morte.

Il nostro Giuseppe viveva in uno dei tanti meravigliosi paesini che adornano la parte
occidentale della Sicilia. Quella morbida. Quella delle dolci montagne Madonite. Li, dove &
ancora presente il remoto passato. Uno di quei posti in cui i tratti somatici riconducono a una
indiscutibile somiglianza all’Olimpo. Il paese € retto da una morbida e solida montagna che lo
sostiene orgogliosa in alto. Lo vedi irraggiungibile, anche quando vi separano pochi chilometri,
ma la bellezza del gioiello splende evidente. Con il cielo limpido riesci a cogliere anche le piu
sottili nervature delle montagne e i tratti del paese. Entrambi sono fusi perfettamente dalla
decisa natura. L’'uno non puo0 stare senza l'altro. E’ uno dei piu raffinati immaginari che solo
un’ingegnosa e divina mente puo aver creato.

Una soffiata di antico riempie I'animo di chi ne tocca il petroso suolo. Antichi campanili
allietano le passeggiate degli antichi signori. Nessun rumore violento si insinua nell’idilliaco
Olimpo. Tutto e’ religiosamente silenzioso.

Giuseppe tastava la sua terra fin da piccolo, era costantemente attratto dal guscio antico, e un’
insolita passione lo accompagnava fino all’imbrunire, ovvero, amava contare tutte le pietre che
per secoli accoglievano il paese. Amava i lunghi tappeti di pietra stirati sul dorso delle vie. Le
morbide pietre delle chiese. Quelle sfarzose dei logorati palazzi nobiliari. Pietre ricche. Ricche
di storia quelle. E attratto da mistiche sensazioni di ricerca, il piccolo girovagava alla scoperta
dei posti piu profondi del paese.

Assaporava tutto il nostro Giuseppe. Tornava a casa solo dopo essersi assicurato che le pietre
venivano protette dal velo scuro della notte e stracolmo di fresca fanciullezza, con infinito
sapore dettava il fittizio risultato alla madre. La poveretta, rimasta vedova in giovane eta,
faceva di tutto per i suoi adorati figlioli e con grande desiderio assaporava i petrosi risultati del
piccolo. La donna rifletteva spesso sulla particolare scelta di gioco del figlio, ma non accusava
forti preoccupazioni, del resto la tenerissima eta giustificava ogni gesto inconsueto. Per i vicini
non era la stessa cosa. Per loro quello era un forte segnale di squilibrio, ne erano certi, ma
ancora non erano pronti a condannarlo, anche per loro, c’era una minuscola speranza che la
crescita lo riportasse alla realta e, una dolcissima compassione accompagnava le relazioni
quotidiane.

Marzo, quell’anno era stato colto da uno dei suoi bizzarri capricci: decise di annaffiare I'intero



paese proprio in una bella giornata di sole. Alla visione di questo contrasto, Giuseppe corse alla
finestra, gli occhi neri apparivano appiccicati al vetro, attratti da quella calamita naturale.
Erano piu lucidi, piu grandi, piu curiosi del solito. Erano li ad attendere gli ultimi spruzzi
d’acqua. Terminata I'inaspettata pioggia il giovane con deciso entusiasmo aprii la porta di casa.
Rimase paralizzato dal forte profumo che emanavano le sue pietre. Il solo pensiero di sfiorarle
illuminava la sua scura pelle. Era pronto pit che mai alla conta quotidiana. Decise di salire le
lunghe scale che come travi si intersecavano al corso principale formando una croce
imponente. Voleva raggiungere I'ultimo gradino in alto attraversando l'intero braccio della
croce. Sorrideva meravigliato dal luccichio che le gocce d’acqua donavano al suolo. Si fermava
osservandone tutte le sfumature. Scrutava il verde del muschio radicato tra una scala e I'altra
e tra le fessure delle antiche pietre. Ai suoi occhi appariva come smeraldo. Da terra, innalzo i
grandi occhi neri al cielo. Intravide un variopinto arco di luce. Si trovava per la prima volta
davanti a un arcobaleno. Lo aveva disegnato mille volte. Gli avevano detto che era solo
un’illusione ottica, ma a lui sembrava cosi tangibile. Due lacrime di commozione scesero verso
terra. In quell’istante si sentiva come il filo conduttore dei due infiniti misteri: terra e cielo.
Pensava che come lui neanche la sua adorata vicina "Donna Rosa" lo avesse mai visto e
farglielo perdere sarebbe stato un imperdonabile peccato.

Donna Rosa, la pit compassionevole, la piu dolce, la pit comprensiva tra tutte le donne del
paese. Per queste peculiari virtu ne era follemente innamorato. Donna Rosa dedicava qualche
minuto del suo tempo a parlare con lui e questo lo faceva sentire sicuro e felice. Era la sua
unica amica. Una vera amica.

Il corpo di Donna Rosa era appesantito. Le guance rosse e goffe le donavano un’aria di
inaudita deformazione. Gli occhi erano piccoli quasi invisibili, le labbra grosse. Quando parlava
con Giuseppe pronunciava svelta delle elogianti e affettuose parole. Viveva sola da una vita.
Curava la casa come si puo curare il proprio tempo e il suo tempo iniziava e finiva all’interno di
quell’uscio lucido. La comunicazione con il mondo esterno avveniva davanti al suo portone. Li
stava ore e ore a parlare con tutti i passanti i quali le raccontavano cosa stesse accadendo in
paese, le ultime notizie della non buona condotta di alcuni cittadini, della disciplina del Sindaco
e dell'intero collegio comunale. Amava parlare male di loro, sputare i piu infidi veleni,
incattivirsi con ogni componente che facesse parte della, a suo dire "corrotta istituzione." Ma in
verita Donna Rosa non aveva mai messo piede nel "grande Palazzo" non conosceva
direttamente le persone che ne facessero parte ma, con solide e chiare idee, dettava tristi
sentenze definitive. Giuseppe non sapeva nulla dei suoi reali pensieri, vedeva solo come il
suono delle sue parole lo facessero sentire importante e compreso. Sapeva solo che era
curiosa e questo, al nostro piccolino, piaceva perché anche lui lo era. E ora era curioso di
vedere i minuscoli occhi di Donna Rosa aprirsi alla visione del mistico spettro colorato. Corse
verso i bassi piani, divorando le scale. Aveva I'immagine chiara della bocca di Donna Rosa che
si sarebbe stirata con un familiare sorriso. Giuseppe invocava con forza il suo nome.

Donna Rosa era tutta indaffarata a pulire con forza i vetri delle sue intime finestre. Ci teneva
che fossero puliti e trasparenti per due ragioni: in primo luogo voleva tenere la strada sotto
controllo, vedere chiaramente a distanza chi stesse passando. E dall’altro, con voce stridula,
chiamava le persone con cui aveva il piacere di parlare. Solitamente erano tre donne. Le piu
curiose del paese. In secondo luogo amava ostentare la sua pregevole pulizia.

Giuseppe intanto raggiunse la meta. Il desiderio di vederla si sfocava attraverso lI'incessante
rumore dei pugni dati al portone. Donna Rosa abbandono il suo pesante corpo alla ringhiera di
metallo, chiedeva spiegazioni al piccolo. Voleva sapere a priori se valeva la pena scendere con
fatica i tre piani. Ma lui voleva conservare il segreto fino alla fine. Donna Rosa si stava
inacidendo, ma non poteva rispondergli male e tanto meno Giuseppe poteva vedere
I'espressione della sua amica, era troppo festoso per accorgersi di quello sguardo appuntito.
Donna Rosa a malincuore si arrese alla testardaggine del giovane.

Scendeva le scale trascinando il suo pesante corpo, per tutto il tragitto rimpiangeva la
confidenza data a quel “povero matto”. Iniziava a promettersi di non farlo pid. Ansimava
stanca verso la meta della sua disperazione. Questa volta ad attenderla c’era semplicemente
un bambino senza false notizie a domicilio. Si consolava solo all’idea che quella sarebbe stata
I'ultima fatica per Giuseppe il quale I'attendeva con il suo arabo volto. Giunta alla meta
ansimava dalla fatica e il piccolo dalla gioia. Giuseppe afferro la grassa mano di Rosa e con
tutta la forza che possedeva cercava di trascinarla verso I'infinito. | primi cinque gradini Donna
Rosa riuscii a sostenerli, dopo la fatica prese il sopravvento. Giuseppe tirava da una parte e lei



dall’altra. Lei chiedeva spiegazioni, lui solo la parola "sorpresa”. Donna Rosa iniziava ad odiare
quel bambino. Il piccolo, facendo sempre piu fatica a trascinarla, si volse indietro e noto
un’espressione contratta. Decise di fermarsi. Sciolse la catena delle loro mani e percorse da
solo il successivo gradino. Sperava di scoprire almeno una piccola fetta di arcobaleno. Felice ne
intravide la coda. Le disse che non occorreva piu continuare il cammino, bastava solo spostarsi
un po’ verso destra.

Donna Rosa seguiva la testa di Giuseppe rivolta al cielo. Stanca e arrabbiata si trascino verso il
marmocchio. Quando capii che le sue fatiche si erano ridotte miserabilmente alla vista di un
banale, stupido arcobaleno ando su tutte le furie. Il suo odio nascosto, la sua rabbia, la sua
stanchezza e il pentimento di aver dato confidenza ad un matto iniziarono ad esprimersi nella
piu violenta maniera. Gli occhi scomparvero, le labbra erano zozze di veleno, il volto coperto di
fuoco. La testa assunse le sembianze di un mostro, lo stesso mostro che riaggancio a se
violentemente la mano del bambino, quasi a strappargliela dal minuto corpo. Il petto di
Giuseppe bruciava. Fuoco incandescente su di lui. Era 'essenza della mostruosita. Lo accusava
violentemente di follia, glielo ripeté almeno mille volte in un minuto. Erano pallottole che non si
fermavano, che squarciavano il cuore di un fanciullo, piccolo e futuro cittadino di quel paese
ricco di pietre.

La madre da lontano sentiva il pianto del suo prediletto, divordo anch’ella le scale di casa per
sradicare il portone. La visione la paralizzd. Vedeva il suo piccolo trascinato con forza dalla
grande donna, non erano troppo lontani da lei, ma inerte aspetto I'arrivo.

Cercava di capire, di sentire, di comprendere qualche parola. Aspettava di vedere con
chiarezza il volto della gentile vicina.

Donna Rosa dimenticava di alleggerire I'odio inciso sul suo volto poi, vedendosi sempre piu
vicina alla buona madre, schiari I'’espressione. Una fitta maschera di pieta celava ogni altro
sentimento. Appariva come una suora che preoccupata religiosamente del suo prediletto allievo
doveva condurlo sulla retta via. Si scaravento con tutto il peso della preoccupazione sul muro
freddo, umido e pietroso. Simulo dei sospiri agghiaccianti. Stentava a tirar fuori qualsiasi
sillaba. Fondamentalmente non sapeva cosa dire e come giustificare la sua ira alla povera
madre che, stordita, si avvicinava con passi impauriti verso quella grossa bestia divina. Il
terrore ardeva ghiacciato dentro Giuseppe. Ci fu un attimo di affannato silenzio. Con I'ambiguo
strumento dell’interpretazione, che nascondeva ogni rachitica forma di verita, Donna Rosa
spezzo il terribile silenzio esordendo con compianto. Lentamente, con ipocrita compassione,
accolse a se le mani tremanti e ghiacciate della donna, le mise vicino al suo cuore e piangendo
rivelo all'impietrita, la follia del prediletto figliolo. Dettd cosi una sentenza definitiva. Giuseppe
tremava. La madre sprofondo in uno stato di lacerante terrore. Stacco con forza lo sguardo da
Donna Rosa e con viscerale compassione porse I'impaurita e fredda mano al figliolo il quale
lentamente la raggiunse. Le mani non riuscivano a scaldarsi. | due si allontanarono come
sonnambuli. Un falso silenzio li avvolgeva. | loro passi echeggiavano prepotenti tra le mura
dell’antica scala. Arrivarono a casa esausti e muti. Sapevano che da quel momento tutto
sarebbe stato capovolto. Dove dovevano nascondersi? Quando potevano guardarsi? Cosa si
sarebbero detti? Come vivere in quell’equilibrio cosi vulnerabile? Cosi fragile da poter essere
spezzato rapidamente da un soffio. Come affrontare questa tragedia?

Giuseppe si volatilizzo, disperdendosi tra le pareti della sua "nuova stanzetta" anch’essa
capovolta dalla violenta sensazione.

La madre rimase immobile per qualche minuto. Quando si sciolse, il suo corpo seguiva un
ritmo nevrotico, oscillava tra la porta della cucina e quella della stanzetta. Non capiva cosa fare
e soprattutto la paura di sbagliare la devastava. E una fragile immobilita sosteneva al centro
della casa quel piccolo e delicato corpo.

Giuseppe chiuse la porta e rimase bloccato per ore sulla sedia morbida di roba. Stordito
cercava di ricordare I'episodio. Cercava di cogliere alcune immagini, poi iniziarono a
sovrapporsi velocemente. Nella testa martellavano le dure parole. L’angoscia schiacciava il
corpo. L'incomprensione aumentava e il silenzio divenne sempre piu burrascoso. Il corpo
cedeva e le lacrime avanzavano dirette verso terra. Quella notte Giuseppe disperse ogni
sentimento. La delusione aveva divorato ogni senso. Si sente molto freddo con I'anima nuda.
Pensava alla madre per la quale provava un’insostenibile vergogna e dilanianti sensi di colpa.
Tremava al pensiero di coglierne, da un suo futuro sguardo, I'approvazione della gridata accusa
di follia. La paura del grande taglio era invivibile.

Donna Rosa faticava nevroticamente per I'ascesa verso la sua brillante casa.



Nel giro di poche ore in paese la notizia si sparse a macchia d’olio e il mal pensiero di Donna
Rosa ebbe la stessa veridicita della Bibbia. Tutti confermavano I'ufficiale sentenza. "Giuseppe
era un folle." Le sue insolite passioni, le sue curiosita avevano finalmente trovato un’idonea e
indiscutibile spiegazione. Giuseppe aveva solo otto anni. Il suo nuovo status ebbe delle forti
ripercussioni sul comportamento dell’intero paese nei suoi confronti. La docile comprensione
dei vicini pian piano si trasformava in repulsione, in paure infondate, in critiche cattive, in
allontanamento, in sorrisini maliziosi, in vomitevole pieta nei suoi confronti. Le piu dolorose
difficolta arrivavano dalla pura essenza di cattiveria dei suoi coetanei. Ancora troppo piccoli per
comprendere la falsa idea di bonta. Giuseppe era rimasto fottutamente solo.

Con il tempo tutto era mutato. | giorni trascorrevano lenti e insensati. Per anni si era chiesto il
perché Donna Rosa lo avesse tradito cosi profondamente, il pensiero gli lacerava il petto. Si
sentiva pervaso dall'ingombrante disgusto della falsita e da una nauseante frustrazione. Si
chiedeva come aveva potuto pretendere che degli occhi cosi piccoli potessero vedere altro. Poi
ripensava ai bei momenti, alle tenere parole, e un dubbio atroce gli martellava la testa, si
chiedeva se fosse realmente un folle. Combatteva quotidianamente I'atroce dolore dell’affilata
spada della solitudine e sapeva anche che non gli era piu concesso tastare le sue preziose
pietre. 1l peso degli occhi dei cittadini sarebbe stato mortalmente soffocante. Si arrese cosi
all’idea di farsi accarezzare, anche lui, solo dal velo della notte. Amava quella terribile illusione
di liberta.

Dopo dieci lunghi e dolorosi anni di pieno silenzio, la gente del paese aveva metabolizzato la
falsa e perfida condizione di Giuseppe, tanto da provare un sentimento di putrefatta retorica
nei confronti del condannato. La follia creata avidamente, era stata masticata con costante
cura da tutte le bocche dei cittadini che per anni avevano educatamente parlato della follia
come di un irrisolvibile dramma familiare e sociale. Dramma che aveva sradicato i sogni di un
sognatore. Giuseppe venne considerato semplicemente un essere umano che rappresentava il
numero zero e che si rotolava tra i vicoli del paese, destinato a sparire silenziosamente tra
essi.

L’istituzione scolastica lo aveva accolto come un essere inferiore alla mediocrita e lo trattava
come tale. Nessuna pretesa sull’approfondimento delle materie. Quotidianamente i professori
lo chiamavano all’appello, lui rispondeva con un debole "presente”, poi gli chiedevano se
volesse essere interrogato e con grande circospezione faceva un cenno di consenso. Il corpo
era goffo e rigido. Gli insegnanti sottolineavano che gli avrebbero posto delle "domandine
veloci e facili". Erano sempre e solo tre: la prima era tra le piu scontate ma loro aspettavano
con tenerissimo isterismo la sudata risposta e quando la balbettava lo bloccavano con un’idiota
e meschino "bravissimo". La seconda risposta veniva tirata fuori con un tira e molla di
suggerimenti non richiesti. La terza e ultima domanda gli veniva posta direttamente con la
soluzione. Il voto era sempre lo stesso, cinque e, per i piu sensibili, un sei meno meno.
Durante I'interrogazione alcuni allievi della classe si scambiavano biglietti per I'appuntamento
serale. Qualche curioso ascoltava solo per deriderlo. Altri chiedevano di andare in bagno. I
resto della classe bisbigliava. Insomma erano dei minuti di ricreazione concessa
arbitrariamente.

Giuseppe in realta studiava ogni argomento con profonda passione ma quando gli si poneva
una domanda, lui sentiva un’insicurezza gelata che atrofizzava il corpo. La madre aveva
accettato passivamente anche la mediocrita del figlio.

Giuseppe dentro casa percorreva due strade, la prima era quella dell’insostenibile compassione
che provava per la madre e quella dell’ apparente indifferenza nei confronti della sorella la
quale nutriva una viscerale vergogna di possedere lo stesso sangue di un folle. Ostentava
grottescamente l'urgenza di rendersi normale. Si curava alla perfezione, cercava di adeguarsi il
piu possibile ai suoi coetanei. Inseguiva istericamente la moda. Leggeva i libri degli altri. E
quando gli amici la raggiungevano a casa, lei supplicava istericamente al fratello di starsene
chiuso nella sua stanza. Giuseppe intuiva la grande mediocrita degli amici e della sorella ma
questo non poteva diventare un argomento. Liliana non glielo avrebbe mai permesso.
L’accanimento sarebbe stato atrocemente offensivo. Dunque un muro ben definito era stato
innalzato tra loro.

Ogni mattina la madre preparava il ferro da stiro, preoccupandosi che qualche piega della
camicia lo rendesse, agli occhi degli altri, ancora piu folle.

Negli anni di oscuro silenzio, Giuseppe aveva creato un mondo di patologica perfezione. Le
scarpe perfettamente allineate sotto il letto. Gli oggetti rigorosamente posizionati allo stesso



modo e nello stesso luogo. Voleva che tutto assumesse un‘unica forma. Era la sua unica
pretesa. La mania di Giuseppe aumentava l'insolenza della sorella e la compassione della
madre.

Giugno, il principe dell’estate arrivo violentando la neutra e triste casa con una raggiante luce.
Ma nulla si scaldava, tutto bruciava. Solo le profumate notti di giugno donavano un po’ di
quiete dove, i canti dei grilli fungevano da ninne nanne dolci e rassicuranti. Poi tutto taceva.

Il mese era arrivato a meta del suo cammino, era notte, la luna illuminava i campi con la
stessa potenza del sole, ma non bruciava. Grande e imponente sorvegliava I'Olimpo dove tutti
gli Dei dormivano, anche Giuseppe. Ma quella notte, la Luna piena vegliava sul pesante corpo
del giovane che, arreso al sonno giaceva sull’ozioso letto, ne illumind il viso, poi il cuore e,
decise di far sentire la sua potenza, la sua benevolenza. Inizio ad accarezzarlo a sussurrargli
delle parole, condusse la sua forza all’lo del giovane, lo imploro a confidarle i segreti piu
nascosti, le idee piu profonde, i desideri piu intimi. Giuseppe inizido ad agitarsi, sembrava che
scacciasse qualcosa, le leggere lenzuola di fresco cotone venivano stropicciate dall'impeto,
scacciate come se fossero veli maledetti. Calde eruzioni all’interno del suo corpo lo sbattevano
da un lato all’altro del letto. Il cuore era come se dovesse squarciare violento il petto.
Impetuosamente I'intero corpo di Giuseppe si eresse in piedi. Non era piu arreso al sonno.
Controlld con stato di allerta se nella stanza dannatamente piccola, ci fosse qualcuno o
qualcosa. Sudato, nervoso, angosciato, respirava affannosamente. Voleva raggiungere, il
davanzale della finestra. Cercava di uscire dall’insostenibile claustrofobia. Finalmente raggiunse
il piccolo buco nero. Osservava I'immenso campo davanti a se, ma non riusciva a vedere
I'infinito di sempre, eppure era straordinariamente illuminato, lo cercava con tutta la forza che
aveva in corpo, ma ne vedeva i netti confini. Si volse verso la stanza ma non ne respirava piu
I'intimita. Gli appariva come una prigione logorata, vecchia, distrutta e senza alcun riparo.
Avrebbe voluto urlare il disprezzo che lo divorava, ma non poteva. Si strinse forte la bocca, si
getto sul letto poggiando, le bagnate mani che avevano schiacciavano la testa umida. Qualcosa
stava uscendo dall'involucro. Qualcosa stava irrimediabilmente prendendo il sopravvento.
"Cosa? Cosa?" si chiedeva.

Cercava di capire cosa lo stesse distruggendo. Perché il tempo che fino a quel momento
scorreva senza eccessivo travaglio, ora si imponeva cosi violentemente su di lui? Tremava e
sudava. Sudava e tremava. Era dentro il grande incubo della sua esistenza. Si muoveva come
un insetto ingabbiato in un millimetro di spazio. Doveva fermarsi e respirare. Pian piano allieto
la sua dannazione. Riuscii a domare lo sfregare del cuore alla gabbia toracica. Il giorno
avanzava contro la tempestosa notte.

“Si chiama coscienza? Chi sei tu? Perché hai reso questa notte cosi infernale?” le parole che
Giuseppe dettava piano a se stesso. “Cosa mi prende? Mi sento incatenato da qualcosa che
riesco a vedere a stento. Mi sento soffocare da mani che non si arrendono alla morsa. Mi sento
un prigioniero. Sara forse la condanna del paese che mi ha reso cosi vulnerabile? Sara la
repressione della mia anima che ora si impone con forza verso I'esterno? Si lo sento € lei. Ma
come posso liberarmi da questa condanna? Come posso cambiare la mia misera condizione
quando un intero paese mi opprime con la follia. Dov’é finita la mia essenza di uomo? Mi sento
morto, senza nessun desiderio, solo con il rigetto a questa vita. Le ore trascorrono piatte,
confuse, senza una direzione ben precisa. Ogni giorno e’ terribilmente uguale all’altro. Nessuna
gioia dentro me, mi sento intorpidito da un gelido freddo. Ora perd mi sto sciogliendo ... ma ti
prego aspetta, aspetta un attimo, non sciogliere tutto insieme!".

Giuseppe stritolava ogni parola. Era assuefatto dal veleno. Camminava lungo il misero
perimetro della sua stanza, non sbatteva piu le ali. Era lento, rassegnato ai suoi spazi, ma no
ai suoi pensieri. La luna lo stava abbandonando e il nascente caldo lo violentava. Terrorizzato
chiuse le imposte. Si sedette sul capezzale dell’ormai asciutto letto. Chind il volto verso terra e
bisbigliava: "Dove ho sbagliato? La mia solitudine e’ un castigo? Sono forse davvero cosi folle?
lo attribuivo ad essa un significato ben diverso. lo comprendo, capisco ... Ho una piena
consapevolezza dei miei limiti, ma I'accusa ha iniettato ogni mia volonta, ogni mio desiderio.
Dio salvami da me stesso!Dammi la forza e la speranza di cambiare, almeno di fare cio che
visceralmente sento. Ma no. Non posso piu!Come posso io cambiare il mondo, quando il mondo
mi ha devastato? Ecco, ora sono un folle. No ... sono solo un succube e morird da tale. Non
vedo la mia altezza, ma solo la mia bassezza che non eleva nessuna mia volonta". Malgrado la
struggente tensione il corpo di Giuseppe era asciutto. | pori si erano inariditi. Getto il suo rigido
corpo sul letto. Guardava il torpore che il soffitto esprimeva, chiuse gli occhi, erano serrati,



stretti piu che mai e le lacrime appannavano ogni triste visione. Poi, finalmente I'incubo lo
condusse in un impastato sonno.

La bruciante mattinata estiva schiaffeggio Giuseppe. Si sentiva le tempie scoppiare, riguardava
la sua prigione. Speranza, era la parola che piu lo torturava. In quella parola c’era stato cosi
tanto rumore, un rumore vivo, vero. Chiudeva gli occhi, ma il rumore avanzava sempre piu
violento. Inizido a decifrare le immagini che gli apparivano.

Dalla cucina la terribile voce della sorella gli arrivava dritta alle tempie. Se le sentiva perforare.
Provava un sentimento misto di rabbia e fastidio. Poi pose I'attenzione alle parole che I'lo di
Liliana eruttava: "Che sfortuna ho avuto! Nata da un famiglia di infimo ceto, con un fratello
folle e una madre patetica. 1o mi sforzo ad andare avanti ma come faccio a farmi strada? Dio
che Vergogna!" La madre era silenziosa, vittima di quell’offesa. Temeva che il suo Giuseppe
potesse aver sentito le nefandezze di Liliana e corse silenziosa verso la sua stanza. Le palpebre
del giovane pulsavano, dovette girarsi dal lato opposto alla porta, Ii dove la madre non poteva
scoprire il suo stato di veglia. La maniglia apriva il sipario a Giuseppe, I'attore era silenzioso e
lo spettatore commosso. Tutto appariva quieto. Il sipario si chiuse. E con esso anche la
coscienza del giovane. Tutto tornd come prima. 1l sole prepotente bruciava I'Olimpo.

Era I'ultimo giorno di scuola. Per tutti era festa e Giuseppe prima di arrivare alla triste meta,
doveva attraversare il corso. Era gremito di gente per via del mercato. Ma il patto sociale
sanciva che lui non c’era per nessuno e per nessuno c’era lui.

Dal mercato si innalzavano fiere voci. File di bancarelle coloravano il viale. Era dentro una
vecchia e logorata filastrocca. Ma quel giorno Giuseppe ebbe il coraggio di volgere lo sguardo
alla merce. C’erano straccetti da cucina, pentole, vestiti, creme, accessori vari e stoffe
variopinte tra le quali una particolarmente colorata catalizzo la sua attenzione. Per
raggiungerla fu costretto a pronunciare un goffo, indecifrabile, timido e stentato "scusate". Ma
non importava. Solo quando si trovo a due palmi da essa, capii che quelli erano i sette colori
dell’arcobaleno. Istintivamente la strinse con forza, la condusse al naso, chiuse gli occhi. Come
per incanto respiro il pungente odore di muschio bagnato. L’annusava con passione. L’'insolito
atteggiamento condusse i cittadini a focalizzare la propria attenzione su di lui. Con il tempo era
evidente per loro che le sue condizioni erano peggiorate. Giuseppe inizio a percepire la
pesantezza degli sguardi indiscreti. Impugno la stoffa e urtando la folla cercava una via di
fuga. Era sua e doveva averla. | cittadini accortisi dell’ingiusto furto richiamarono rapidi
I'attenzione del venditore che come un cane randagio impazzito cercava di fermare il
delinquente. Ringhiava imbruttito e sbavava rabbia. Giuseppe sentiva numerose e sporche
mani addosso, sempre piu presenti e sempre piu invadenti. Per un attimo pensava di essersi
atrofizzato. Congelato da un improvviso e non calcolato terrore sentii: "Lassa stari sta robba o
ti rumpu a faccia. Cca davanti a tutti." Con queste dure parole il venditore gli vomitava tutta la
sua rabbia. Tutta.

Il giovane stringeva forte la stoffa. Non voleva lasciarla, era sua ma aveva paura. Si sentiva
soffocare. E la presenza dei cani randagi aumentava a dismisura. Era troppo solo per auspicare
a una piccola vittoria. Giuseppe non resse. Il suo goffo corpo cadde incontrollato a terra. In
pasto alle bramose bocche di quella sottospecie di lupi. Solo dopo aver restituito I'arcobaleno al
venditore qualcuno, preso da un improvviso religioso senso di colpa, chiamo I'ambulanza e
urlo: "d’'urgenza al reparto psichiatria”.

Obbligato all’arresa di un sonno non voluto, giaceva sul freddo letto dell’ospedale. La dose
eccessiva di sedativi lo avevano reso inerte. La madre, rattrappita sulla sedia, riusciva a
mantenere un’immobilita costante. Ogni tanto fissava il misuratore elettronico e cercava di
decifrare il significato dei numeri che pulsavano regolari e acuti mentre Giuseppe con
I’espressione da ebete stava ignorando profondamente ogni elemento della inesistente realta.
Solo dopo tre ore di ovattato silenzio inizid a muovere lentamente la testa, socchiuse le labbra
asciutte. Infine riuscii con grande sforzo ad aprire gli enormi occhi, cercava a stento dei punti
di riferimento, dei segnali che gli indicassero la strada della consapevolezza. Vide il corpicino
della madre rannicchiato immobile, senza calore, buttato nell’angolo su di una rassegnata
sedia. Sembrava senza vita e una benda di fitti pensieri la rendeva cieca. A invadere quel
costruito silenzio fu il tuono della porta. Come un fulmine, una bianca infermiera lacero la
benda della donna la quale meccanicamente la raggiunse. Si trovava davanti a se un altro
mostro ma dal docile aspetto. Dalla gentile bocca dell’infermiera uscirono definitive parole di
consigliata arresa. La madre passivamente si arrese anch’essa all’eterna follia del figlio.

La porta si chiuse, erano nuovamente soli dentro un incubo... le domande erano minori della



prima volta, ma le certezze avevano un peso insostenibile. Come guardarsi ora? Quale
sentimento se non la compassione poteva incollare queste due vite? Era atroce la condanna e
lo era di piu pensare che sarebbe stata una condanna definitiva, una condanna a morte. La

madre pateticamente sfioro il volto di Giuseppe e sussurrando gli disse: "Adesso hai veramente
dimenticato il tuo sogno?".



