
IL PAESE E LA SUA FOLLIA 
 
 
Esistono al mondo infinite bellezze. Infiniti paesaggi e infinite terre. Ma per un non so che di 
incredibilmente misterioso nel mondo esiste "la Sicilia" venere delle terre. La Venere che trama 
imperterrita di possedere ogni passante catturandolo con danze seduttrici e calde accoglienze. 
Ruba promesse di eterno amore a chiunque sfiori il suo misterioso suolo. Ma l’antica Venere ti 
rende inerte. Calamita per chiunque ne incroci anche distrattamente lo sguardo. Distesa sulla 
dominante montagna respira il libero odore dell’immenso e aperto mare. Terra quella, in cui 
vivono tutti i colori del mondo. La Sicilia, il più dannato amore dei Siciliani, che per essa 
coltivano un violento odio e un esasperato possesso. I siciliani nascono e muoiono in Sicilia o 
nascono e muoiono Siciliani. 
Ci sono posti in cui la vita di un essere umano è cristallizzata. E’ come se l’esistenza 
trascorresse costantemente all’interno di una congelata prigione morale. Questo concede al 
singolo il pigro lusso, di avere soltanto una vaga, ipotetica, lontana idea della vita che si svolge 
aldilà del proprio paradiso fittizio. Tutto assume un'unica forma.  
Ci sono posti in cui il "mal giudizio" nei confronti degli altri getta l’intera popolazione in pasto 
alla bramosa e carnivora fobia dello stesso "mal giudizio". Ognuno teme l’altro. Ci sono 
costanti cacciatori di notizie fresche che, sulla soglia delle loro bramose bocche, diventano 
putrefatte. Stessi giudizi che, se fossero presi con la dovuta serenità, potrebbero 
semplicemente rimanere tali e pertanto, grottescamente fantastici. Possibile fonte di sereno 
passatempo e di ironica intimità tra i cittadini. Sarebbe come se tutti compartecipassero ad un 
unico segreto da custodire. E quello lo si può, e forse lo si deve vivere. Ma se lo stesso 
"grottesco e fantastico giudizio," s’impossessa della calda casa del singolo cittadino, se lo 
stesso giudizio, entra a turbare gli animi e diventa implacabile compagno e falso amico, allora, 
prima o poi, si e’ destinati a procedere con funebre passo verso l’intima malattia terminale che 
ridurrà il singolo a uno stato vegetativo, condannandovi all’ atroce condanna. 
In ogni caso questa che leggerete è la storia di un condannato a morte. 
 
Il nostro Giuseppe viveva in uno dei tanti meravigliosi paesini che adornano la parte 
occidentale della Sicilia. Quella morbida. Quella delle dolci montagne Madonite. Lì, dove è 
ancora presente il remoto passato. Uno di quei posti in cui i tratti somatici riconducono a una 
indiscutibile somiglianza all’Olimpo. Il paese è retto da una morbida e solida montagna che lo 
sostiene orgogliosa in alto. Lo vedi irraggiungibile, anche quando vi separano pochi chilometri, 
ma la bellezza del gioiello splende evidente. Con il cielo limpido riesci a cogliere anche le più 
sottili nervature delle montagne e i tratti del paese. Entrambi sono fusi perfettamente dalla 
decisa natura. L’uno non può stare senza l’altro. E’ uno dei più raffinati immaginari che solo 
un’ingegnosa e divina mente può aver creato. 
Una soffiata di antico riempie l’animo di chi ne tocca il petroso suolo. Antichi campanili 
allietano le passeggiate degli antichi signori. Nessun rumore violento si insinua nell’idilliaco 
Olimpo. Tutto e’ religiosamente silenzioso. 
Giuseppe tastava la sua terra fin da piccolo, era costantemente attratto dal guscio antico, e un’ 
insolita passione lo accompagnava fino all’imbrunire, ovvero, amava contare tutte le pietre che 
per secoli accoglievano il paese. Amava i lunghi tappeti di pietra stirati sul dorso delle vie. Le 
morbide pietre delle chiese. Quelle sfarzose dei logorati palazzi nobiliari. Pietre ricche. Ricche 
di storia quelle. E attratto da mistiche sensazioni di ricerca, il piccolo girovagava alla scoperta 
dei posti più profondi del paese.  
Assaporava tutto il nostro Giuseppe. Tornava a casa solo dopo essersi assicurato che le pietre 
venivano protette dal velo scuro della notte e stracolmo di fresca fanciullezza, con infinito 
sapore dettava il fittizio risultato alla madre. La poveretta, rimasta vedova in giovane età, 
faceva di tutto per i suoi adorati figlioli e con grande desiderio assaporava i petrosi risultati del 
piccolo. La donna rifletteva spesso sulla particolare scelta di gioco del figlio, ma non accusava 
forti preoccupazioni, del resto la tenerissima età giustificava ogni gesto inconsueto. Per i vicini 
non era la stessa cosa. Per loro quello era un forte segnale di squilibrio, ne erano certi, ma 
ancora non erano pronti a condannarlo, anche per loro, c’era una minuscola speranza che la 
crescita lo riportasse alla realtà e, una dolcissima compassione accompagnava le relazioni 
quotidiane.  
Marzo, quell’anno era stato colto da uno dei suoi bizzarri capricci: decise di annaffiare l’intero 



paese proprio in una bella giornata di sole. Alla visione di questo contrasto, Giuseppe corse alla 
finestra, gli occhi neri apparivano appiccicati al vetro, attratti da quella calamita naturale. 
Erano più lucidi, più grandi, più curiosi del solito. Erano lì ad attendere gli ultimi spruzzi 
d’acqua. Terminata l’inaspettata pioggia il giovane con deciso entusiasmo aprii la porta di casa. 
Rimase paralizzato dal forte profumo che emanavano le sue pietre. Il solo pensiero di sfiorarle 
illuminava la sua scura pelle. Era pronto più che mai alla conta quotidiana. Decise di salire le 
lunghe scale che come travi si intersecavano al corso principale formando una croce 
imponente. Voleva raggiungere l’ultimo gradino in alto attraversando l’intero braccio della 
croce. Sorrideva meravigliato dal luccichio che le gocce d’acqua donavano al suolo. Si fermava 
osservandone tutte le sfumature. Scrutava il verde del muschio radicato tra una scala e l’altra 
e tra le fessure delle antiche pietre. Ai suoi occhi appariva come smeraldo. Da terra, innalzò i 
grandi occhi neri al cielo. Intravide un variopinto arco di luce. Si trovava per la prima volta 
davanti a un arcobaleno. Lo aveva disegnato mille volte. Gli avevano detto che era solo 
un’illusione ottica, ma a lui sembrava così tangibile. Due lacrime di commozione scesero verso 
terra. In quell’istante si sentiva come il filo conduttore dei due infiniti misteri: terra e cielo. 
Pensava che come lui neanche la sua adorata vicina "Donna Rosa" lo avesse mai visto e 
farglielo perdere sarebbe stato un imperdonabile peccato. 
Donna Rosa, la più compassionevole, la più dolce, la più comprensiva tra tutte le donne del 
paese. Per queste peculiari virtù ne era follemente innamorato. Donna Rosa dedicava qualche 
minuto del suo tempo a parlare con lui e questo lo faceva sentire sicuro e felice. Era la sua 
unica amica. Una vera amica.  
Il corpo di Donna Rosa era appesantito. Le guance rosse e goffe le donavano un’aria di 
inaudita deformazione. Gli occhi erano piccoli quasi invisibili, le labbra grosse. Quando parlava 
con Giuseppe pronunciava svelta delle elogianti e affettuose parole. Viveva sola da una vita. 
Curava la casa come si può curare il proprio tempo e il suo tempo iniziava e finiva all’interno di 
quell’uscio lucido. La comunicazione con il mondo esterno avveniva davanti al suo portone. Lì 
stava ore e ore a parlare con tutti i passanti i quali le raccontavano cosa stesse accadendo in 
paese, le ultime notizie della non buona condotta di alcuni cittadini, della disciplina del Sindaco 
e dell’intero collegio comunale. Amava parlare male di loro, sputare i più infidi veleni, 
incattivirsi con ogni componente che facesse parte della, a suo dire "corrotta istituzione." Ma in 
verità Donna Rosa non aveva mai messo piede nel "grande Palazzo" non conosceva 
direttamente le persone che ne facessero parte ma, con solide e chiare idee, dettava tristi 
sentenze definitive. Giuseppe non sapeva nulla dei suoi reali pensieri, vedeva solo come il 
suono delle sue parole lo facessero sentire importante e compreso. Sapeva solo che era 
curiosa e questo, al nostro piccolino, piaceva perché anche lui lo era. E ora era curioso di 
vedere i minuscoli occhi di Donna Rosa aprirsi alla visione del mistico spettro colorato. Corse 
verso i bassi piani, divorando le scale. Aveva l’immagine chiara della bocca di Donna Rosa che 
si sarebbe stirata con un familiare sorriso. Giuseppe invocava con forza il suo nome.  
Donna Rosa era tutta indaffarata a pulire con forza i vetri delle sue intime finestre. Ci teneva 
che fossero puliti e trasparenti per due ragioni: in primo luogo voleva tenere la strada sotto 
controllo, vedere chiaramente a distanza chi stesse passando. E dall’altro, con voce stridula, 
chiamava le persone con cui aveva il piacere di parlare. Solitamente erano tre donne. Le più 
curiose del paese. In secondo luogo amava ostentare la sua pregevole pulizia. 
Giuseppe intanto raggiunse la meta. Il desiderio di vederla si sfocava attraverso l’incessante 
rumore dei pugni dati al portone. Donna Rosa abbandonò il suo pesante corpo alla ringhiera di 
metallo, chiedeva spiegazioni al piccolo. Voleva sapere a priori se valeva la pena scendere con 
fatica i tre piani. Ma lui voleva conservare il segreto fino alla fine. Donna Rosa si stava 
inacidendo, ma non poteva rispondergli male e tanto meno Giuseppe poteva vedere 
l’espressione della sua amica, era troppo festoso per accorgersi di quello sguardo appuntito.  
Donna Rosa a malincuore si arrese alla testardaggine del giovane.  
Scendeva le scale trascinando il suo pesante corpo, per tutto il tragitto rimpiangeva la 
confidenza data a quel “povero matto”. Iniziava a promettersi di non farlo più. Ansimava 
stanca verso la meta della sua disperazione. Questa volta ad attenderla c’era semplicemente 
un bambino senza false notizie a domicilio. Si consolava solo all’idea che quella sarebbe stata 
l’ultima fatica per Giuseppe il quale l’attendeva con il suo arabo volto. Giunta alla meta 
ansimava dalla fatica e il piccolo dalla gioia. Giuseppe afferrò la grassa mano di Rosa e con 
tutta la forza che possedeva cercava di trascinarla verso l’infinito. I primi cinque gradini Donna 
Rosa riuscii a sostenerli, dopo la fatica prese il sopravvento. Giuseppe tirava da una parte e lei 



dall’altra. Lei chiedeva spiegazioni, lui solo la parola "sorpresa". Donna Rosa iniziava ad odiare 
quel bambino. Il piccolo, facendo sempre più fatica a trascinarla, si volse indietro e notò 
un’espressione contratta. Decise di fermarsi. Sciolse la catena delle loro mani e percorse da 
solo il successivo gradino. Sperava di scoprire almeno una piccola fetta di arcobaleno. Felice ne 
intravide la coda. Le disse che non occorreva più continuare il cammino, bastava solo spostarsi 
un po’ verso destra.  
Donna Rosa seguiva la testa di Giuseppe rivolta al cielo. Stanca e arrabbiata si trascinò verso il 
marmocchio. Quando capii che le sue fatiche si erano ridotte miserabilmente alla vista di un 
banale, stupido arcobaleno andò su tutte le furie. Il suo odio nascosto, la sua rabbia, la sua 
stanchezza e il pentimento di aver dato confidenza ad un matto iniziarono ad esprimersi nella 
più violenta maniera. Gli occhi scomparvero, le labbra erano zozze di veleno, il volto coperto di 
fuoco. La testa assunse le sembianze di un mostro, lo stesso mostro che riagganciò a se 
violentemente la mano del bambino, quasi a strappargliela dal minuto corpo. Il petto di 
Giuseppe bruciava. Fuoco incandescente su di lui. Era l’essenza della mostruosità. Lo accusava 
violentemente di follia, glielo ripeté almeno mille volte in un minuto. Erano pallottole che non si 
fermavano, che squarciavano il cuore di un fanciullo, piccolo e futuro cittadino di quel paese 
ricco di pietre.  
La madre da lontano sentiva il pianto del suo prediletto, divorò anch’ella le scale di casa per 
sradicare il portone. La visione la paralizzò. Vedeva il suo piccolo trascinato con forza dalla 
grande donna, non erano troppo lontani da lei, ma inerte aspettò l’arrivo.  
Cercava di capire, di sentire, di comprendere qualche parola. Aspettava di vedere con 
chiarezza il volto della gentile vicina. 
Donna Rosa dimenticava di alleggerire l’odio inciso sul suo volto poi, vedendosi sempre più 
vicina alla buona madre, schiarì l’espressione. Una fitta maschera di pietà celava ogni altro 
sentimento. Appariva come una suora che preoccupata religiosamente del suo prediletto allievo 
doveva condurlo sulla retta via. Si scaraventò con tutto il peso della preoccupazione sul muro 
freddo, umido e pietroso. Simulò dei sospiri agghiaccianti. Stentava a tirar fuori qualsiasi 
sillaba. Fondamentalmente non sapeva cosa dire e come giustificare la sua ira alla povera 
madre che, stordita, si avvicinava con passi impauriti verso quella grossa bestia divina. Il 
terrore ardeva ghiacciato dentro Giuseppe. Ci fu un attimo di affannato silenzio. Con l’ambiguo 
strumento dell’interpretazione, che nascondeva ogni rachitica forma di verità, Donna Rosa 
spezzò il terribile silenzio esordendo con compianto. Lentamente, con ipocrita compassione, 
accolse a se le mani tremanti e ghiacciate della donna, le mise vicino al suo cuore e piangendo 
rivelò all’impietrita, la follia del prediletto figliolo. Dettò così una sentenza definitiva. Giuseppe 
tremava. La madre sprofondò in uno stato di lacerante terrore. Staccò con forza lo sguardo da 
Donna Rosa e con viscerale compassione porse l’impaurita e fredda mano al figliolo il quale 
lentamente la raggiunse. Le mani non riuscivano a scaldarsi. I due si allontanarono come 
sonnambuli. Un falso silenzio li avvolgeva. I loro passi echeggiavano prepotenti tra le mura 
dell’antica scala. Arrivarono a casa esausti e muti. Sapevano che da quel momento tutto 
sarebbe stato capovolto. Dove dovevano nascondersi? Quando potevano guardarsi? Cosa si 
sarebbero detti? Come vivere in quell’equilibrio così vulnerabile? Così fragile da poter essere 
spezzato rapidamente da un soffio. Come affrontare questa tragedia? 
Giuseppe si volatilizzò, disperdendosi tra le pareti della sua "nuova stanzetta" anch’essa 
capovolta dalla violenta sensazione. 
La madre rimase immobile per qualche minuto. Quando si sciolse, il suo corpo seguiva un 
ritmo nevrotico, oscillava tra la porta della cucina e quella della stanzetta. Non capiva cosa fare 
e soprattutto la paura di sbagliare la devastava. E una fragile immobilità sosteneva al centro 
della casa quel piccolo e delicato corpo. 
Giuseppe chiuse la porta e rimase bloccato per ore sulla sedia morbida di roba. Stordito 
cercava di ricordare l’episodio. Cercava di cogliere alcune immagini, poi iniziarono a 
sovrapporsi velocemente. Nella testa martellavano le dure parole. L’angoscia schiacciava il 
corpo. L’incomprensione aumentava e il silenzio divenne sempre più burrascoso. Il corpo 
cedeva e le lacrime avanzavano dirette verso terra. Quella notte Giuseppe disperse ogni 
sentimento. La delusione aveva divorato ogni senso. Si sente molto freddo con l’anima nuda. 
Pensava alla madre per la quale provava un’insostenibile vergogna e dilanianti sensi di colpa. 
Tremava al pensiero di coglierne, da un suo futuro sguardo, l’approvazione della gridata accusa 
di follia. La paura del grande taglio era invivibile. 
Donna Rosa faticava nevroticamente per l’ascesa verso la sua brillante casa.  



Nel giro di poche ore in paese la notizia si sparse a macchia d’olio e il mal pensiero di Donna 
Rosa ebbe la stessa veridicità della Bibbia. Tutti confermavano l’ufficiale sentenza. "Giuseppe 
era un folle." Le sue insolite passioni, le sue curiosità avevano finalmente trovato un’idonea e 
indiscutibile spiegazione. Giuseppe aveva solo otto anni. Il suo nuovo status ebbe delle forti 
ripercussioni sul comportamento dell’intero paese nei suoi confronti. La docile comprensione 
dei vicini pian piano si trasformava in repulsione, in paure infondate, in critiche cattive, in 
allontanamento, in sorrisini maliziosi, in vomitevole pietà nei suoi confronti. Le più dolorose 
difficoltà arrivavano dalla pura essenza di cattiveria dei suoi coetanei. Ancora troppo piccoli per 
comprendere la falsa idea di bontà. Giuseppe era rimasto fottutamente solo.  
Con il tempo tutto era mutato. I giorni trascorrevano lenti e insensati. Per anni si era chiesto il 
perché Donna Rosa lo avesse tradito così profondamente, il pensiero gli lacerava il petto. Si 
sentiva pervaso dall’ingombrante disgusto della falsità e da una nauseante frustrazione. Si 
chiedeva come aveva potuto pretendere che degli occhi così piccoli potessero vedere altro. Poi 
ripensava ai bei momenti, alle tenere parole, e un dubbio atroce gli martellava la testa, si 
chiedeva se fosse realmente un folle. Combatteva quotidianamente l’atroce dolore dell’affilata 
spada della solitudine e sapeva anche che non gli era più concesso tastare le sue preziose 
pietre. Il peso degli occhi dei cittadini sarebbe stato mortalmente soffocante. Si arrese così 
all’idea di farsi accarezzare, anche lui, solo dal velo della notte. Amava quella terribile illusione 
di libertà. 
Dopo dieci lunghi e dolorosi anni di pieno silenzio, la gente del paese aveva metabolizzato la 
falsa e perfida condizione di Giuseppe, tanto da provare un sentimento di putrefatta retorica 
nei confronti del condannato. La follia creata avidamente, era stata masticata con costante 
cura da tutte le bocche dei cittadini che per anni avevano educatamente parlato della follia 
come di un irrisolvibile dramma familiare e sociale. Dramma che aveva sradicato i sogni di un 
sognatore. Giuseppe venne considerato semplicemente un essere umano che rappresentava il 
numero zero e che si rotolava tra i vicoli del paese, destinato a sparire silenziosamente tra 
essi. 
L’istituzione scolastica lo aveva accolto come un essere inferiore alla mediocrità e lo trattava 
come tale. Nessuna pretesa sull’approfondimento delle materie. Quotidianamente i professori 
lo chiamavano all’appello, lui rispondeva con un debole "presente", poi gli chiedevano se 
volesse essere interrogato e con grande circospezione faceva un cenno di consenso. Il corpo 
era goffo e rigido. Gli insegnanti sottolineavano che gli avrebbero posto delle "domandine 
veloci e facili". Erano sempre e solo tre: la prima era tra le più scontate ma loro aspettavano 
con tenerissimo isterismo la sudata risposta e quando la balbettava lo bloccavano con un’idiota 
e meschino "bravissimo". La seconda risposta veniva tirata fuori con un tira e molla di 
suggerimenti non richiesti. La terza e ultima domanda gli veniva posta direttamente con la 
soluzione. Il voto era sempre lo stesso, cinque e, per i più sensibili, un sei meno meno. 
Durante l’interrogazione alcuni allievi della classe si scambiavano biglietti per l’appuntamento 
serale. Qualche curioso ascoltava solo per deriderlo. Altri chiedevano di andare in bagno. Il 
resto della classe bisbigliava. Insomma erano dei minuti di ricreazione concessa 
arbitrariamente.  
Giuseppe in realtà studiava ogni argomento con profonda passione ma quando gli si poneva 
una domanda, lui sentiva un’insicurezza gelata che atrofizzava il corpo. La madre aveva 
accettato passivamente anche la mediocrità del figlio.  
Giuseppe dentro casa percorreva due strade, la prima era quella dell’insostenibile compassione 
che provava per la madre e quella dell’ apparente indifferenza nei confronti della sorella la 
quale nutriva una viscerale vergogna di possedere lo stesso sangue di un folle. Ostentava 
grottescamente l’urgenza di rendersi normale. Si curava alla perfezione, cercava di adeguarsi il 
più possibile ai suoi coetanei. Inseguiva istericamente la moda. Leggeva i libri degli altri. E 
quando gli amici la raggiungevano a casa, lei supplicava istericamente al fratello di starsene 
chiuso nella sua stanza. Giuseppe intuiva la grande mediocrità degli amici e della sorella ma 
questo non poteva diventare un argomento. Liliana non glielo avrebbe mai permesso. 
L’accanimento sarebbe stato atrocemente offensivo. Dunque un muro ben definito era stato 
innalzato tra loro.  
Ogni mattina la madre preparava il ferro da stiro, preoccupandosi che qualche piega della 
camicia lo rendesse, agli occhi degli altri, ancora più folle. 
Negli anni di oscuro silenzio, Giuseppe aveva creato un mondo di patologica perfezione. Le 
scarpe perfettamente allineate sotto il letto. Gli oggetti rigorosamente posizionati allo stesso 



modo e nello stesso luogo. Voleva che tutto assumesse un'unica forma. Era la sua unica 
pretesa. La mania di Giuseppe aumentava l’insolenza della sorella e la compassione della 
madre. 
Giugno, il principe dell’estate arrivò violentando la neutra e triste casa con una raggiante luce. 
Ma nulla si scaldava, tutto bruciava. Solo le profumate notti di giugno donavano un po’ di 
quiete dove, i canti dei grilli fungevano da ninne nanne dolci e rassicuranti. Poi tutto taceva.  
Il mese era arrivato a metà del suo cammino, era notte, la luna illuminava i campi con la 
stessa potenza del sole, ma non bruciava. Grande e imponente sorvegliava l’Olimpo dove tutti 
gli Dei dormivano, anche Giuseppe. Ma quella notte, la Luna piena vegliava sul pesante corpo 
del giovane che, arreso al sonno giaceva sull’ozioso letto, ne illuminò il viso, poi il cuore e, 
decise di far sentire la sua potenza, la sua benevolenza. Iniziò ad accarezzarlo a sussurrargli 
delle parole, condusse la sua forza all’Io del giovane, lo implorò a confidarle i segreti più 
nascosti, le idee più profonde, i desideri più intimi. Giuseppe iniziò ad agitarsi, sembrava che 
scacciasse qualcosa, le leggere lenzuola di fresco cotone venivano stropicciate dall’impeto, 
scacciate come se fossero veli maledetti. Calde eruzioni all’interno del suo corpo lo sbattevano 
da un lato all’altro del letto. Il cuore era come se dovesse squarciare violento il petto. 
Impetuosamente l’intero corpo di Giuseppe si eresse in piedi. Non era più arreso al sonno. 
Controllò con stato di allerta se nella stanza dannatamente piccola, ci fosse qualcuno o 
qualcosa. Sudato, nervoso, angosciato, respirava affannosamente. Voleva raggiungere, il 
davanzale della finestra. Cercava di uscire dall’insostenibile claustrofobia. Finalmente raggiunse 
il piccolo buco nero. Osservava l’immenso campo davanti a se, ma non riusciva a vedere 
l’infinito di sempre, eppure era straordinariamente illuminato, lo cercava con tutta la forza che 
aveva in corpo, ma ne vedeva i netti confini. Si volse verso la stanza ma non ne respirava più 
l’intimità. Gli appariva come una prigione logorata, vecchia, distrutta e senza alcun riparo. 
Avrebbe voluto urlare il disprezzo che lo divorava, ma non poteva. Si strinse forte la bocca, si 
gettò sul letto poggiando, le bagnate mani che avevano schiacciavano la testa umida. Qualcosa 
stava uscendo dall’involucro. Qualcosa stava irrimediabilmente prendendo il sopravvento. 
"Cosa? Cosa?" si chiedeva. 
Cercava di capire cosa lo stesse distruggendo. Perché il tempo che fino a quel momento 
scorreva senza eccessivo travaglio, ora si imponeva così violentemente su di lui? Tremava e 
sudava. Sudava e tremava. Era dentro il grande incubo della sua esistenza. Si muoveva come 
un insetto ingabbiato in un millimetro di spazio. Doveva fermarsi e respirare. Pian piano allietò 
la sua dannazione. Riuscii a domare lo sfregare del cuore alla gabbia toracica. Il giorno 
avanzava contro la tempestosa notte.   
“Si chiama coscienza? Chi sei tu? Perché hai reso questa notte così infernale?” le parole che 
Giuseppe dettava piano a se stesso. “Cosa mi prende? Mi sento incatenato da qualcosa che 
riesco a vedere a stento. Mi sento soffocare da mani che non si arrendono alla morsa. Mi sento 
un prigioniero. Sarà forse la condanna del paese che mi ha reso così vulnerabile? Sarà la 
repressione della mia anima che ora si impone con forza verso l’esterno? Si lo sento è lei. Ma 
come posso liberarmi da questa condanna? Come posso cambiare la mia misera condizione 
quando un intero paese mi opprime con la follia. Dov’è finita la mia essenza di uomo? Mi sento 
morto, senza nessun desiderio, solo con il rigetto a questa vita. Le ore trascorrono piatte, 
confuse, senza una direzione ben precisa. Ogni giorno e’ terribilmente uguale all’altro. Nessuna 
gioia dentro me, mi sento intorpidito da un gelido freddo. Ora però mi sto sciogliendo … ma ti 
prego aspetta, aspetta un attimo, non sciogliere tutto insieme!". 
Giuseppe stritolava ogni parola. Era assuefatto dal veleno. Camminava lungo il misero 
perimetro della sua stanza, non sbatteva più le ali. Era lento, rassegnato ai suoi spazi, ma no 
ai suoi pensieri. La luna lo stava abbandonando e il nascente caldo lo violentava. Terrorizzato 
chiuse le imposte. Si sedette sul capezzale dell’ormai asciutto letto. Chinò il volto verso terra e 
bisbigliava: "Dove ho sbagliato? La mia solitudine e’ un castigo? Sono forse davvero così folle? 
Io attribuivo ad essa un significato ben diverso. Io comprendo, capisco … Ho una piena 
consapevolezza dei miei limiti, ma l’accusa ha iniettato ogni mia volontà, ogni mio desiderio. 
Dio salvami da me stesso!Dammi la forza e la speranza di cambiare, almeno di fare ciò che 
visceralmente sento. Ma no. Non posso più!Come posso io cambiare il mondo, quando il mondo 
mi ha devastato? Ecco, ora sono un folle. No … sono solo un succube e morirò da tale. Non 
vedo la mia altezza, ma solo la mia bassezza che non eleva nessuna mia volontà". Malgrado la 
struggente tensione il corpo di Giuseppe era asciutto. I pori si erano inariditi. Gettò il suo rigido 
corpo sul letto. Guardava il torpore che il soffitto esprimeva, chiuse gli occhi, erano serrati, 



stretti più che mai e le lacrime appannavano ogni triste visione. Poi, finalmente l’incubo lo 
condusse in un impastato sonno.  
La bruciante mattinata estiva schiaffeggiò Giuseppe. Si sentiva le tempie scoppiare, riguardava 
la sua prigione. Speranza, era la parola che più lo torturava. In quella parola c’era stato così 
tanto rumore, un rumore vivo, vero. Chiudeva gli occhi, ma il rumore avanzava sempre più 
violento. Iniziò a decifrare le immagini che gli apparivano. 
Dalla cucina la terribile voce della sorella gli arrivava dritta alle tempie. Se le sentiva perforare. 
Provava un sentimento misto di rabbia e fastidio. Poi pose l’attenzione alle parole che l’Io di 
Liliana eruttava: "Che sfortuna ho avuto! Nata da un famiglia di infimo ceto, con un fratello 
folle e una madre patetica. Io mi sforzo ad andare avanti ma come faccio a farmi strada? Dio 
che Vergogna!" La madre era silenziosa, vittima di quell’offesa. Temeva che il suo Giuseppe 
potesse aver sentito le nefandezze di Liliana e corse silenziosa verso la sua stanza. Le palpebre 
del giovane pulsavano, dovette girarsi dal lato opposto alla porta, lì dove la madre non poteva 
scoprire il suo stato di veglia. La maniglia apriva il sipario a Giuseppe, l’attore era silenzioso e 
lo spettatore commosso. Tutto appariva quieto. Il sipario si chiuse. E con esso anche la 
coscienza del giovane. Tutto tornò come prima. Il sole prepotente bruciava l’Olimpo. 
Era l’ultimo giorno di scuola. Per tutti era festa e Giuseppe prima di arrivare alla triste meta, 
doveva attraversare il corso. Era gremito di gente per via del mercato. Ma il patto sociale 
sanciva che lui non c’era per nessuno e per nessuno c’era lui.  
Dal mercato si innalzavano fiere voci. File di bancarelle coloravano il viale. Era dentro una 
vecchia e logorata filastrocca. Ma quel giorno Giuseppe ebbe il coraggio di volgere lo sguardo 
alla merce. C’erano straccetti da cucina, pentole, vestiti, creme, accessori vari e stoffe 
variopinte tra le quali una particolarmente colorata catalizzò la sua attenzione. Per 
raggiungerla fu costretto a pronunciare un goffo, indecifrabile, timido e stentato "scusate". Ma 
non importava. Solo quando si trovò a due palmi da essa, capii che quelli erano i sette colori 
dell’arcobaleno. Istintivamente la strinse con forza, la condusse al naso, chiuse gli occhi. Come 
per incanto respirò il pungente odore di muschio bagnato. L’annusava con passione. L’insolito 
atteggiamento condusse i cittadini a focalizzare la propria attenzione su di lui. Con il tempo era 
evidente per loro che le sue condizioni erano peggiorate. Giuseppe iniziò a percepire la 
pesantezza degli sguardi indiscreti. Impugnò la stoffa e urtando la folla cercava una via di 
fuga. Era sua e doveva averla. I cittadini accortisi dell’ingiusto furto richiamarono rapidi 
l’attenzione del venditore che come un cane randagio impazzito cercava di fermare il 
delinquente. Ringhiava imbruttito e sbavava rabbia. Giuseppe sentiva numerose e sporche 
mani addosso, sempre più presenti e sempre più invadenti. Per un attimo pensava di essersi 
atrofizzato. Congelato da un improvviso e non calcolato terrore sentii: "Lassa stari sta robba o 
ti rumpu a faccia. Cca davanti a tutti." Con queste dure parole il venditore gli vomitava tutta la 
sua rabbia. Tutta.  
Il giovane stringeva forte la stoffa. Non voleva lasciarla, era sua ma aveva paura. Si sentiva 
soffocare. E la presenza dei cani randagi aumentava a dismisura. Era troppo solo per auspicare 
a una piccola vittoria. Giuseppe non resse. Il suo goffo corpo cadde incontrollato a terra. In 
pasto alle bramose bocche di quella sottospecie di lupi. Solo dopo aver restituito l’arcobaleno al 
venditore qualcuno, preso da un improvviso religioso senso di colpa, chiamò l’ambulanza e 
urlò: "d’urgenza al reparto psichiatria".  
Obbligato all’arresa di un sonno non voluto, giaceva sul freddo letto dell’ospedale. La dose 
eccessiva di sedativi lo avevano reso inerte. La madre, rattrappita sulla sedia, riusciva a 
mantenere un’immobilità costante. Ogni tanto fissava il misuratore elettronico e cercava di 
decifrare il significato dei numeri che pulsavano regolari e acuti mentre Giuseppe con 
l’espressione da ebete stava ignorando profondamente ogni elemento della inesistente realtà. 
Solo dopo tre ore di ovattato silenzio iniziò a muovere lentamente la testa, socchiuse le labbra 
asciutte. Infine riuscii con grande sforzo ad aprire gli enormi occhi, cercava a stento dei punti 
di riferimento, dei segnali che gli indicassero la strada della consapevolezza. Vide il corpicino 
della madre rannicchiato immobile, senza calore, buttato nell’angolo su di una rassegnata 
sedia. Sembrava senza vita e una benda di fitti pensieri la rendeva cieca. A invadere quel 
costruito silenzio fu il tuono della porta. Come un fulmine, una bianca infermiera lacerò la 
benda della donna la quale meccanicamente la raggiunse. Si trovava davanti a se un altro 
mostro ma dal docile aspetto. Dalla gentile bocca dell’infermiera uscirono definitive parole di 
consigliata arresa. La madre passivamente si arrese anch’essa all’eterna follia del figlio. 
La porta si chiuse, erano nuovamente soli dentro un incubo… le domande erano minori della 



prima volta, ma le certezze avevano un peso insostenibile. Come guardarsi ora? Quale 
sentimento se non la compassione poteva incollare queste due vite? Era atroce la condanna e 
lo era di più pensare che sarebbe stata una condanna definitiva, una condanna a morte. La 
madre pateticamente sfiorò il volto di Giuseppe e sussurrando gli disse: "Adesso hai veramente 
dimenticato il tuo sogno?". 


