L’ACQUA DI ALYSSA

C’era una volta una bambina, che aveva grandi occhi neri, gote rotonde come il pane quando lievita
e capelli neri raccolti in tante, tantissime, piccole trecce. Alyssa era il nome che le avevano dato, ed
Alyssa era il nome che nessuno piu avrebbe dimenticato.

Era arrivata di notte, senza nome e senza tempo Alyssa. La trovarono accucciata sulla spiaggia, con
gli occhi rossi ed il naso all’insu a scrutar stelle; la poliziotta che la trovo la raccolse con le mani
tremanti e gli occhi di mare. Mare, quel mare che aveva portato Alyssa e quel mare che portava
Alyssa. Due pattuglie erano state mandate sulla costa perché un barcone era stato avvistato piu a
nord est; la poliziotta provo a parlarle ma Alyssa non rispondeva, non la guardava nemmeno, negli
occhi aveva solo I’acqua che osservava incredula.

In pochi minuti i poliziotti portarono Alyssa nel vicino centro di permanenza temporanea di
Sant’Anna; anche qui provarono a parlarle, chiamarono un’interprete di lingua inglese, ma Alyssa,
col corpicino stanco, se ne stava rannicchiata sulla poltrona con gli occhi persi nel vuoto.

«E’ sotto shock,>> aveva detto la psicologa <<€ arrivata a nuoto dal barcone fino alla riva, e in Africa
I’acqua € materia rara. Diamole tempo.»>>, e la portarono nel vecchio orfanotrofio di Crotone.

Quando vi entro I’impatto fu cruento, occhi sgranati su di lei e mani giocose sulle sue trecce, finché
Suor Emilia accolse la sua mano tra le dita «Ciao piccolina, ce lo facciamo un bel bagno?>> le disse,
e, per la prima volta, Alyssa guardo qualcuno negli occhi.

Salirono lungo le scale, mentre Alyssa osservava la grande vetrata dai riflessi blu che dava sul
cortile e mentre gli altri bambini correvano nelle loro stanze a mettere nella cartella i quaderni per
poi andare a scuola.

«Questa e una vasca, ci si fa il bagno.»> diceva Suor Emilia mentre le levava di dosso il camicione
sudicio, poi apri il rubinetto cercando di render tiepida I’acqua. Alyssa le corse vicino e infilo subito
le mani sotto il getto d’acqua bollente, vapore bianco si cosparse nell’aria ed Alyssa ritrasse indietro
le manine agitandole. «Scotta! Aspetta...>» s’interruppe Suor Emilia «figlia mia, ma come ti
chiamerai mai, con quale nome potrei chiamarti?>>, I’accarezzo e, avendo controllato la temperatura
dell’acqua, la mise nella vasca. Alyssa si bagno il viso e le labbra e senti che I’acqua era dolce,
proprio come quell’acqua tanto desiderata nella sua terra. «Ti piace vero? Ma aspetta, ho un’altra
cosa da mostrarti!>>, Suor Emilia prese una bottiglia di bagnoschiuma al muschio bianco, quello che
usavano le ragazze piu grandi dell’orfanotrofio, € ne verso un po’ nella vasca. La schiuma non ci
mise molto a fioccare copiosa e Alyssa, col naso, respirava forte e incuriosita. Allora Suor Emilia
decise come I’avrebbe chiamata ««Benvenuta Alyssa.»>.

| giorni e le notti trascorrevano con foga, veloci come saette nel cielo scintillante di stelle. Ed era
proprio in quelle notti che Alyssa si sentiva a casa, perché quel cielo le ricordava quello del suo
paese, quello della regione settentrionale del Camerun e, guardando solo in alto, le pareva di sentire
le voci del villaggio, il ronzio delle mosche a cui le orecchie si erano abituate, il fruscio del vimini
che le donne intrecciavano di giorno. E poi loro, le voci carezzevoli dei suoi fratelli e quella di sua
madre. La perla del Camerun la chiamavano, la piu bella donna del villaggio che, non a caso, era
andata in sposa al figlio del capo villaggio di vent’anni piu vecchio di lei; quando nacque Alyssa
molti parlarono de La nuova perla perché era nata con gli occhi viola e le labbra rosee, cosa rara



nelle tribu indigene. La grazia di Dio le aveva concesso di vivere in quell’agio che solo i capi
villaggio ed i capi tribu potevano permettersi in quella zona del suo paese; e cosi era stato fino al
compimento del suo terzo anno d’eta.

In quel tempo, mentre Alyssa ed alcuni dei suoi fratelli giocavano attorno alla madre intenta in
chiacchiere con altre donne del villaggio, rumore di passi in corsa fece eco nello spazio sterminato
dei campi aridi, la Perla del Camerun strinse a sé i suoi piccoli mentre dal villaggio si sentivano
grida e odore di fuoco. Il villaggio era stato conquistato e la famiglia del capo villaggio spodestata.

| due anni che seguirono si rivelarono piu duri di quanto tutti potevano immaginare, il capo
villaggio e i suoi figli furono portati via, compreso il padre di Alyssa, e dopo di allora nessuno ebbe
pit notizie di loro. La Perla del Camerun, cosi come le altre donne del villaggio, vennero rese
schiave del nuovo capo, obbligate a lavorare duramente in casa e nei campi, le bambine erano
impiegate per la tessitura di stoffe preziose e I’intreccio di grandi ceste che sarebbero finite poi sul
mercato nero, mentre i bambini venivano selezionati, i piu forti venivano addestrati per diventare
guerrieri in miniatura ed i piu deboli per I’allevamento degli animali. Agli uomini che restavano
spettava combattere per il nemico.

La citta piu vicina al villaggio di Alyssa era Figuil, ma lei non c’era mai stata perché sia nella
stagione delle piogge che in quella arida il viaggio sarebbe stato troppo duro. La popolazione che
abitava il suo villaggio era quella dei Tupuri; nel suo villaggio, prima che fosse conquistato, tutti
facevano parte di una grande famiglia e alla sera si riunivano per ascoltare i racconti dei piu vecchi,
per danzare con le mani al cielo o per festeggiare una nascita o una morte.

Alyssa ricordava anche che, prima che il villaggio fosse conquistato, venne un uomo; dicevano
fosse un “prete” italiano, ma pochi nel villaggio conoscevano il significato di tale termine. Il prete
raccontava di un Uomo di nome Gesu, della Sua Parola e di una Terra chiamata Santa. La Parola di
Gesu ando di bocca in bocca, ed era bello veder convivere pacificamente uomini Tupuri di religioni
diverse. Il prete italiano era spesso accompagnato da una donna che indossava gli stessi abiti di
Suor Emilia, e proprio per questo motivo Alyssa I’aveva amata subito.

Spesso soffiava I’Harmattan, questo vento fortissimo portava con se la sabbia del Sahara e le
capanne venivano inondate sia fuori che dentro; bisognava coprirsi gli occhi con della stoffa per
evitare di accecarsi. | rimedi per evitare che la sabbia entrasse in casa erano i piu disparati, da stoffe
a cumuli di erba secca incastrati tra le fessure di porte e finestre.

Pensando a quel vento, Alyssa sentiva sulla sua pelle la frescura della Tramontana, un vento cosi
diverso dall’Harmattan. Molte volte Suor Emilia I’aveva colta in flagrante quando, nella notte, se ne
stava seduta sulla finestra e, dolcemente, I’aveva rimessa a letto rimboccandole le coperte.

Erano trascorsi due mesi dall’arrivo di Alyssa a Crotone, I’estate si avvicinava, la ricerca dei suoi
familiari si era fermata; su quel barcone nessuno conosceva Alyssa e nessuno sapeva da quale posto
del Camerun venisse. Alyssa era solo Alyssa. Alyssa, il suo camicione e I’amore spregiudicato per
I’acqua.

Suor Pia aveva lamentato piu volte I’assenza di alcuni contenitori di plastica con i relativi coperchi;
sparivano, bastava un attimo e... puffl Non c’erano piu. Ne aveva comprati altri perché non sapeva
dove conservare il cibo che restava a pranzo ed era peccato buttarlo via; i bambini cominciarono a



chiamarla Suor Smemorina e anche le altre suore iniziarono a pensare che la vecchiaia stesse
avendo i suoi effetti; eppure Suor Pia si ostinava a dire che lei non li prendeva e che tutte le altre
cose le trovava sempre e subito, «E non chiamatemi Smemorina, coi miei 72 anni ho una memoria
di ferro io'>> diceva.

Alyssa a poco a poco aveva iniziato a comprendere I’italiano, se le dicevano «Per favore Alyssa, mi
prendi un cucchiaio?»> lei correva alla cassettiera e lo estraeva, subito, senza farselo ripetere due
volte; ma di parlare proprio non voleva saperne, né in italiano, né in inglese, né in adamawa (la
lingua del popolo Tupuri).

Qualche volta venne la psicologa a trovare Alyssa, e I’ultima volta disse che la bimba era autistica.
Suor Emilia rifiuto tale diagnosi <«Alyssa comunica, anche se con gli occhi e con i gesti! Parlera
Alyssa, vedrete!>> ed ando via in cappella tenendo per mano Alyssa.

La cappella era piccola, la prima volta che Alyssa vi entro ricordd quando pregava con gli altri
componenti del villaggio e in particolar modo, quando Suor Emilia si inginocchio davanti all’altare,
Alyssa penso al “GonBaa” che significa “Pregare Dio”. Ascoltava le semplici parole di Suor
Emilia:

«Dio mio, Tu che sei Clemente e Misericordioso, fa che questi figli miei crescano sereni, tieni
lontano da loro le malattie, preservali dall’odio e dalle guerre dell’animo.

Padre Nostro che sei nei Cieli,
sia santificato il Tuo nome, venga il Tuo Regno,
sia fatta la Tua volonta, come in Cielo cosi in Terra.
Dacci oggi il nostro pane quotidiano e rimetti a noi i nostri debiti,
come noi li rimettiamo ai nostri debitori.
E non ci indurre in tentazione, ma liberaci dal male.»>

Fu facile per Alyssa, all’udir queste parole, ricordare i versi che la Perla del Camerun le aveva
insegnato sotto il cielo; ed era proprio sotto il cielo che il suo popolo usava pregare, perché per loro
il Cielo rappresentava la dimora di Dio. Alyssa alzo gli occhi al soffitto della cappella e vide che era
dipinto: blu lo sfondo e stelle luminose color oro al suo interno. Allora, con la mente, anche Alyssa
prego:

“Dio del cielo
sei Tu che mandi gli uomini sulla terra. 1 figli miei che sono qui
che niente li tocchi.
Se accade qualcosa,
che essi possano evitare tutto il male.
I miei occhi non vedano la malattia
far loro del male.
Che la testa di mio figlio non si ferisca.
Cio che la zappa incontra a terra sia la ricchezza.
Se 1 nostri nemici vengono contro di noi



che la mano di mio figlio
non cada a terra.
Dio del cielo, Padri miei e Padre mio
accogliete questa preghiera.
Che i miei figli crescano numerosi
come fili d’erba, se la malattia arriva,
che passi loro di fianco.
Se viene I’epidemia, che i suoi occhi
non vedano la loro testa.
Dei, prendete dalle mie mani cio che vi offro.”*
L’estate era arrivata, calda e ventosa di Scirocco ricopriva la citta dall’alba sino al tramonto, per
tornare durante la notte piu confortevole e magnanima. Si sentiva spesso qualcuno, sia tra i bambini
che tra le suore, dire «Ho bisogno di un bicchiere d’acqua fresco!>> e subito arrivava Alyssa a
soddisfare il desiderio.

Alyssa era diventata un piccolo angelo custode vivente, la cui materia era I’acqua. Per lei tutto
poteva esser curato con I’acqua. Quando qualcuno tossiva arrivava lei a portarne un bicchiere e la
tosse spariva, quando qualcuno urtava ad uno spigolo arrivava lei con le mani bagnate e le poggiava
sul punto dolorante e persino i lividi sparivano; e anche quando qualche bimbo piangeva senza un
motivo valido o solo per capriccio, Alyssa lo curava con I’acqua: guardava il bambino, le
scendevano giu lacrime con cui si bagnava le mani e poi le mescolava con quelle del bimbo
toccandogli il viso e, come per miracolo, il bimbo si calmava e sorrideva.

In poco tempo a Crotone si sparse la voce che una bimba di nome Alyssa curasse la gente con
I’acqua e molti chiamavano all’orfanotrofio per poterla incontrare.

Durante I’estate Suor Pia noto che i contenitori di plastica non sparivano piu: dieci ce n’erano, dieci
ne restavano ogni giorno. Allora anche lei comincio a pensare che, forse, era vero che dimenticava
dove li metteva ma che quel periodo fosse ormai passato.

Era la fine d’agosto quando Suor Emilia corse in cortile a raccogliere la roba stesa ad asciugare
«Piovera da un momento all’altro!>>, aveva esclamato e subito tutti i bambini corsero a darle una
mano, Alyssa invece si poggio alla porta e resto ferma a guardare le nuvole. 1l fragore delle puerili
risa si espandeva e nel cortile faceva eco, allora Alyssa corse incontro ai bambini e con I’indice
sulle labbra serrate li implorava di far silenzio, ma i bambini continuavano e piu continuavano e piu
Alyssa irrigidiva le labbra e le altri parti del viso. Suor Emilia, vedendola cosi nervosa, invito tutti i
bambini ad andar dentro, mentre lei resto fuori con Alyssa.

«Che succede, Alyssa? Cosa c’€?»> le chiese Suor Emilia chinandosi sulle ginocchia. Alyssa irrigidi
di nuovo le labbra e vi pose I’indice sopra, poi, con I’altra mano, indico il cielo. Suor Emilia ed
Alyssa guardarono in alto e subito la pioggia si riverso su di loro.

«Acqua.» disse Alyssa. Suor Emilia non credeva alle sue orecchie, ««Cos’hai detto, Alyssa? Ripeti!
Fammi ancora sentire la tua voce, ti prego!>>. Ma Alyssa, sempre con lo stesso gesto la imploro di
far silenzio, «Dio sta lavorando, non dobbiamo disturbarlo.>> aggiunse Alyssa.

Stettero qualche minuto abbracciate sotto la pioggia, poi Alyssa si stacco e corse in un vecchio
ripostiglio che stava nel cortile e che nessuno piu utilizzava e ne venne fuori con una pila di

! Fonte: P. Silvano Zoccarato dalla pagina web: http://www.atma-o-jibon.org/italiano4/zoc_tupuri3.htm



contenitori di plastica vuoti; si mise al centro del cortile e, dopo averli predisposti in fila per terra li
scoperchio tutti, per poi tornare di fianco a Suor Emilia.

«Cosa fai con tutti quei barattoli?>> chiese Suor Emilia ad Alyssa.

«Raccolgo Baa.» rispose Alyssa.

«E cos’é Baa? A cosa ti serve?»> chiese ancora Suor Emilia.

«Baa ¢ Dio e Baa é pioggia. Mi serve per curare i dolori degli altri.>> disse con naturalezza Alyssa.

Alyssa, prima dell’estate, aveva raccolto Baa nei contenitori di plastica di Suor Pia per poter curare
gli altri anche nei periodi piu aridi. Quando questo pensiero baleno nella mente di Suor Emilia tutto
si fece piu chiaro, ed anche il Dio Baa di Alyssa le divenne familiare. Baa, per mezzo di Alyssa,
dava sollievo ai dolori, cosi come il Dio dei cristiani dava sollievo alla gente tramite lei, le altre
suore e tutti coloro che professano la Sua Parola.

Da allora Alyssa inizio a parlare, continuando ad alleviare i dolori con la sua acqua; molti erano i
regali che riceveva dai Crotonesi che I’andavano a trovare e molte erano le richieste di adozione per
lei, ma Alyssa non poteva piu essere adottata, almeno per il momento.

Alyssa aveva raccontato a Suor Emilia e ad alcuni ambasciatori la sua storia e cosi le ricerche dei
suoi genitori erano ricominciate. Quando Suor Emilia le chiese quale fosse il suo vero nome, Alyssa
rispose:

«Mi chiamo Lumna, che vuol dire inondazione. Sono nata nella stagione delle piogge e quell’anno
Baa lavordo molto. Ma se vuoi puoi continuare a chiamarmi Alyssa, non importa come ci
chiamiamo, ma importa chi siamo...».

«Come i nostri Del, il tuo si chiama Baa ed il mio si chiama Padre, Figlio e Spirito Santo. Ma il
Loro intento é lo stesso: amare.»> rispose Suor Emilia.

«Allora lo sai anche tu?»> chiese Alyssa.

«Cosa?» disse Suor Emilia.

«Che siamo tutti figli dello stesso Dio...» concluse Alyssa.

Ogni giorno che passava, Suor Emilia sentiva dentro di se emozioni contrastanti: la speranza che
Alyssa potesse ritrovare i suoi genitori e I’angoscia di dover perderla. E non passo molto che queste

due emozioni si avverarono.

Un giorno d’autunno il campanello suond di buon’ora. Suor Emilia andd ad aprire la porta,
consapevole di chi vi avrebbe trovato dietro.

«Buongiorno, vi aspettavo.»> disse Suor Emilia all’'uomo e alla donna che si trovo davanti. Poi i
fece accomodare ed offri loro una tazza di the. «Alyssa... Oh mi scusi, Lumna volevo dire. Lumna
sta preparando le sue cose, scendera tra qualche minuto.>> aggiunse.

«Voglio raccontarti una storia, Suor Emilia.>> disse il padre di Alyssa con I’italiano che gli aveva
insegnato il prete andato a fargli visita anni prima, <« Un giorno un uomo disperso nella savana si



trovo improvvisamente di fronte ad un leone e si diede disperatamente alla fuga. Ma il leone lo
rincorreva continuamente, si avvicinava a lui e non lo azzannava mai. Dopo un bel po’ I’'uomo si
accorse che il leone cercava il suo aiuto mostrandogli le sue fauci aperte, come per dirgli di
soccorrerlo. Allora I’uomo si fermo per osservarlo meglio e si accorse che in gola il leone aveva un
0sso conficcato da cui non riusciva a liberarsi. L’uomo, visto che il leone non gli faceva del male,
mise la mano dentro le fauci, libero il leone e fece cenno di andarsene per cercare ancora il sentiero
del ritorno a casa. Ma il leone resto vicino all’uomo e lo condusse sul buon sentiero fino al villaggio
e poi ritorno in savana.? Suor Emilia, mia figlia era quell’'uomo e per la paura non parlava, ma poi
capi che voi avevate bisogno di lei, vi aiuto e la paura svani. E tu sei il leone che ha riaccompagnato
mia figlia al villaggio, assicurandosi che niente e nessuno le avrebbe fatto del male.>

Suor Emilia si asciugo gli occhi, mentre la Perla del Camerun la guardava sorridendo e con
gratitudine. Pochi minuti dopo Alyssa scese col suo borsone carico di ricordi e regali e,
riconoscendo i suoi genitori, lo trascino piu velocemente per correre a riabbracciarli. L’emozione di
quell’attimo fu immensa, ma I’ora di tornare a casa era ormai giunta.

Suor Emilia li accompagno, poi si fermarono sulla porta «Suor Emilia, ci tenevo a dirti che noi non
abbiamo mai abbandonato nostra figlia. 1o ero prigioniero e mia moglie schiava; Lumna era stata
portata via per essere venduta dal nemico, ma fortunatamente cadde in mare, e I’acqua salvera
sempre mia figlia. In questo tempo, con molti sacrifici, siamo riusciti a riconquistare il villaggio e
finalmente viviamo in pace. Vieni a trovarci se puoi, un leone come te &€ sempre ben accetto in casa
mia.».

Il padre di Alyssa e la Perla del Camerun abbracciarono Suor Emilia, poi si allontanarono un po’
guardando Alyssa. Suor Emilia le si avvicing, poi si chino e si abbracciarono.

«Quando potro rivederti?>> chiese bishigliando Suor Emilia.
«Quando Baa lavorera vieni sotto la pioggia. 1o sar0 con te.» rispose Alyssa.

E dal Cielo cadde copiosa la pioggia, mentre Baa e il Dio Cristiano guardavano sorridendo
quell’addio.

? Fonte: P. Silvano Zoccarato dalla pagina web: http://www.atma-o-jibon.org/italiano4/zoc_tupuri5.htm



