
La voce delle anime 
Sono rumeno… No, non abbiate paura, come diceva il Papa, non ho mai rubato, nè stuprato, 

nè ho intenzione di impietosirvi per chiedervi dei soldi,  nè vi scrivo per truffarvi in qualche modo. 
So che tanti dei miei connazionali sono venuti in Italia e alcuni si sono stabiliti nella vostra bella 
città. Io, purtroppo, non sono mai uscito dalla mia cittadina, ma questo non vuol dire naturalmente 
che non ho mai viaggiato. A volte chiudo gli occhi e la mia anima sale su come la poesia, verso un 
punto stabile dell’ universo e da lì riesco a vedere, senza essere visto, tutti i paesi del mondo, 
l’azzurro smeraldo degli oceani, i boschi ombrosi, i fiori multicolori,  le api che ronzano in cerca di 
cibo, e vedo l’amore incarnato nelle persone che cercano di  aiutare chi ha bisogno. 

Vogliate scusarmi  per il mio italiano semplice, non sono avvezzo a ornamenti  inutili; 
scrivere  in un'altra lingua è una sfida per tutti, figuratevi per me, specialmente nello stato d’animo 
in cui mi ritrovo.  

Vi scrivo perché sono alla ricerca di una donna calabrese che ho conosciuto nella mia 
piccola città in Transilvania durante la dittatura. 

Paola era arrivata nella nostra città e subito si è fatta volere bene. Come il sole brilla su tutte 
le persone, anch’ella brillava nell’aiutare tutti, soprattutto i più deboli. Visitava gli ammalati, 
portava doni ai carcerati, aiutava gli anziani a sbrigare i lavori in casa, raccoglieva i bambini che 
vivevano nelle fogne, tutto con semplice naturalezza, facendo sembrare lieve ogni sacrificio.  

A quel tempo facevo il burattinaio in una baracca nel parco. L’unica attore del teatrino oltre 
me era mia figlia.  

Non per vantarmi, ma il mestiere del burattinaio richiede una vera sapienza creativa e anche 
altre numerosissime qualità, come per esempio saper gesticolare bene. Forse a un italiano 
sembrerebbe semplice ma per un rumeno richiede tanta seria preparazione.  Per fare bene il 
mestiere, bisogna saper anche recitare e avere una resistenza fisica sopra la media. Otre tutto 
dovevo realizzare i burattini dal nulla senza ricorrere  ad aiuti esterni, proprio perché dovevo 
modellarli  per le mie mani. Inventavo anche le storie, dipingevo le scenografie, e facevo persino il 
sarto per realizzare i piccoli costumi di scena. Soltanto una leggera parete di legno e stoffa mi 
separava dal mio pubblico: potevo sentire le domande che i bambini rivolgevano alle marionette, le 
battute pungenti degli adulti, i suggerimenti su come affrontare una situazione pericolosa e di tutto  
facevo tesoro perché dovevo rispondere improvvisando, cercando di strappare tante risate e 
suscitare allegria.  

Paola portava i bambini poveri e abbandonati a vedere i miei spettacoli, e  intanto ci si 
conosceva sempre più. Mi sono prestato ad aiutarla, e sono riuscito a confezionare vestiti nuovi 
anche per i suoi piccoletti, comprando qualche metro di stoffa in più. Cappuccetto rosso quella 
mattina era vestita come un orfanella della prima fila e l’abito del piccolo Adrian, era della stessa 
stoffa della pelliccia del lupo. Quando ho messo in scena la favola di Pulcinella, tante ragazzine con 
gonnelline bianche applaudivano beate, ammirandosi come nel giorno della Prima Comunione. 

 

  

Una domenica pomeriggio ho invitato Paola a prendere un dolcetto. Ci siamo seduti nell’ 
unica stanza della pasticceria che il nostro piccolo centro cittadino offriva…Paola sorseggiava 



lentamente il caffè per far durare a lungo l’aroma, asciugandosi con delicatezza le labbra inumidite 
con un fazzoletto di seta. Ho avuto modo di sentire la sua straordinaria storia che ha tenuta desta la 
mia attenzione per decine di minuti e se devo essere sincero, anche dopo parecchi anni non  ho mai 
smesso di pensare alle sue parole. 

“Non parlo mai della mia vita perché poca gente sarebbe disposta a credermi. Sono nata nel 
sud dell’Italia, in un piccolo paese arberësh. Mia madre era arberësh e mio padre calabrese di 
Crotone. Gli arberësh sono albanesi che nel 1400 hanno attraversato il mare fuggendo  all’invasione 
turca e si sono insediati sulle ridenti colline della Calabria. Hanno portato le loro tradizioni, la loro 
cucina, i loro costumi popolari, il rito bizantino ed anche la loro lingua, che nel frattempo si è 
evoluta diventando italo-albanese o arberësh. 

Dell’infanzia mi ricordo bene la nonna. Era una donna bella, fiera nel suo costume popolare 
bianco e nero di tutti i giorni. I colori del suo costume di cerimonia erano davvero stupendi, sono gli 
stessi delle icone bizantine, quelli con cui i pittori di icone dipingono le immagini sacre: il blu, il 
rosso, il giallo oro, il bianco immacolato che donano alle donne un’aura regale. La camicia era 
cotone puro, bianca con un decolté ampiamente lavorato a uncinetto che rende trionfale ed elegante 
la bellezza delle nostre donne. 

La bravura e il talento della nonna si manifestavano pienamente nell’arte della pettinatura. 
Una volta a settimana si recava a casa di alcune  donne che attendevano per essere pettinate come 
delle bambole. In tutti i paesi c’erano donne le quali in cambio di un po’ di grano e olio, e più tardi 
per soldi, pettinavano per realizzare un particolare tipo di  acconciatura. Dai capelli sciolti 
spuntavano le orecchie come funghi dall’erba, e la pettinatrice intrecciava pazientemente i ciuffi, 
poi li arrotolava ornando il tutto con la kesa, un piccolo monumento di stoffa addobbata, che 
troneggiava sulla testa della signora di turno. Alla fine si infilavano gli orecchini, che scendevano 
sontuosi come lampadari di chiesa abbinati a una collana che riprendeva gli stesi motivi floreali. 

Il paese si sviluppava intorno alla chiesa che stava nel mezzo di una piazza circolare, oltre la 
quale si trovano a cerchio le case dei grandi signori feudatari, dei professori, dei dottori. Nei cerchi 
concentrici venivano poi le case degli artigiani: fabbri, falegnami, sarti. Negli anelli esterni stavano 
i commercianti e i braccianti. Ogni strada porta alla chiesa che galleggia bianca e silenziosa sul 
selciato della piazza. 

A Pasqua davanti alla chiesa si accende un fuoco grande. Per parecchi giorni i giovani 
raccolgono la legna necessaria per quella notte. Tutti in fila, grandi e piccini,  scendono fino alla 
fontana vecchia e prendono l’acqua in bocca. Il cammino è lungo, e durante il percorso gli altri 
cercano di farti ridere. Ognuno deve sputare tre volte nel fuoco l’acqua della fontana, portata con 
tanto sacrificio. A volte, quasi arrivati in piazza, si scoppia in una risata sonora e l’acqua spruzza 
dalla bocca come da un piccolo geyser. Il fuoco rappresenta l’inferno. La difficoltà di spegnerlo 
rispecchia la facilità con cui si  scivola nel peccato, simboleggiato dal ridere.  Centinaia di bocche, 
come una fontana naturale, zampillano rivoletti di acqua,  trasportata con sforzo e sacrifici.  

Saltavo impaziente nell’ attesa della funzione di Pasqua. La gente si radunava davanti alla 
chiesa. Il prete vestito con paramenti luccicanti, portava un cappello alto come una ciminiera e nella 
mano destra teneva una croce massiccia d’oro. A mezzanotte, bussava con la croce sulla porta e da 
dentro si sentivano le urla dei demoni che si dimenavano sofferenti. Nel mezzo della guerra 
invisibile, le porte si scuotevano con forza. Il sacrestano rappresentava il dramma come un attore 
frettoloso, poi fuggiva a nascondersi nel campanile attaccandosi alla fune che tirava con forza, fino 
a che la campana esplodeva in un insieme monotono di suoni limpidi. 

 
Quando sono nata, mio padre era diventato molto ricco, perche pochi anni prima aveva 

inventato il primo apparecchio acustico del mondo. Sa, quelle protesi che aiutano le persone che 
soffrono di perdite uditive. L’idea gli è venuta per puro caso. 



Dovete sapere che la nostra famiglia era attenta ai valori culturali di ogni tipo. Ogni volta 
che potevamo viaggiare, visitavamo le cattedrali, i musei, le mostre di pittura e le librerie 
comprando libri con cui mio padre riempiva i bauli fino all’ orlo . 

Ai miei genitori piaceva anche la musica colta. Ascoltavano con immenso piacere le 
Stagioni di Vivaldi, un vero inno dedicato alla natura. Avevo davanti il sonetto composto 
dall’autore. La poesia parla della pioggia e l’archetto dei violini pizzica le corde con un ritmo simile 
alle gocce di pioggia. Nell’autunno, quando il sonetto descriveva la vendemmia e poi un ubriaco 
reduce dei lunghi festeggiamenti, il clavicembalo faceva immaginare i movimenti scoordinati del 
bevone attraverso il tocco graduale della tastiera. La primavera è arzilla, rompe il silenzio invernale, 
aprendo uno spazio largo dove la materia sonora degli strumenti viene messa in valore attraverso un 
allegra armonia. 

Una gioia senza paragone avvolgeva mio padre quando ascoltava Mozart e Händel. Anche 
se ero una bambina, restavo meravigliata dalla spaventosa bellezza di queste opere musicali piene di 
accenni profondi quasi metafisici. 

Certo, potrei fare un elenco lungo di compositori, ma voglio ricordare subito colui che ha 
cambiato la nostra vita. Il suo dinamismo contagioso, di una straordinaria grazia e grandezza che ne 
ha riversato attraverso i secoli una musica chiara, robusta, espressiva hanno fatto di Beethoven il 
preferito della famiglia. Sorprendevo spesso il viso di papà nello specchio ovale, trasfigurato dalla 
bellezza delle Sinfonie. 

Mio padre, ha iniziato a leggere con frenesia tutti i libri esistenti all’epoca che parlavano del 
grande compositore. In questo modo è venuto a sapere che nonostante l’effervescenza creativa il 
grande Beethoven non sentiva molto bene e durante gli anni il suo udito è peggiorato fino a 
diventare completamente sordo, cosa che ha impedito seriamente il suo lavoro creativo.   

Il pensiero che il grande genio non avesse scritto altre stupende sinfonie soltanto perché non 
aveva trovato un rimedio al suo problema, ha costituito per mio padre una molla energica. Anche se 
all’inizio si era rabbuiato, la sua preoccupazione si trasformò ben presto in una tristezza creatrice. 

 
Cominciò con imbuti semplici, quelli attraverso cui si versa l’olio e il vino nelle bottiglie. 

Poi ha studiato minuziosamente l’anatomia dell’organo uditivo. Capire l’anatomia e il 
funzionamento dell’orecchio l’ha  aiutato ad identificare i fattori che possono influenzare l’udito di 
una persona. Gli studi  sul martello, l’incudine e la staffa gli hanno fatto riempire decine di 
quaderni. Quando è arrivato alle rampe interne e alla coclea già aveva intuito la soluzione 
scientifica. 

Dal punto di vista tecnico, ha concepito un dispositivo elettronico per imbuti. Poi, ha 
ridisegnato l’apparecchio dandogli una forma nuova. 

In poco tempo l’audiologia dispiegò le sue vele e gli apparecchi di mio padre si diffusero in 
tutto il mondo diventando uno strumento insostituibile per chi volesse migliorare l’udito. 

Alla fine della guerra, numerose università del mondo, offrivano il titolo di dottore honoris 
causa a mio padre che malgrado la sua indole umile era tenuto per educazione ad accettare. 

Quando compii quattro anni, la nostra vita usci dai binari abituali. Stavo festeggiando il 
compleanno quando un gruppo armato mi rapì sotto gli occhi dei miei. Da poco si era costituita in 
Calabria una rete di malfattori e farabutti che sequestravano i figli delle persone ricche e coi soldi 
ottenuti dalle rapine facevano grossi investimenti nel traffico della droga. L’organizzazione è 
ramificata e sembra che viene guidata da famiglie cosiddette per bene, onorabili, che fanno alleanze 
segrete coi funzionari dello stato, giudici e anche politici. La parola ‘ndrangheta l’ho sentita 
recentemente, quando qualcuno ha battezzato questo gruppo criminale, dopo aver capito meglio 
come funzionava.  

 Sono stata nascosta per quasi sei mesi in una cantina fredda e umida in compagnia della mia 
bambola Roji a cui raccontavo tutti i miei segreti. 



A volte per farmi dormire, forse i custodi avevano del meglio da fare, ricevevo un sonnifero 
in un dolce con le prugne. Non so da dove sono venuti a sapere che mi piaceva quel dolce, forse le 
prugne piacciono a tutti i bambini o forse come si vede nei film, mi aveveno seguita dapprima e 
sapevano tutto di me. Aprivo il dolce ed estraevo con le dita la pasticca, come un chirurgo estrae un 
proiettile, facendo attenzione affinchè la prugna intera liberata dall’impasto non cadesse in terra. 
Poi, stringendo le guance della bambola, infilavo il sonnifero in una fessura invisibile, che avevo 
fatto con i denti di una forchetta. Se avessi versato il contenuto della testolina di Roji, alla fine della 
mia avventura, nel cibo di un elefante di certo quel grande animale si sarebbe disteso a terra per 
sempre. 

 
Papà ha dato tutti i suoi averi alla mafia, e naturalmente anche il ricavato dell’invenzione di 

cui avevea ceduto il brevetto. 
Subito dopo la mia liberazione, siamo scappati in Albania, facendo a ritroso il viaggio dei 

nostri avi. Lì però la dittatura ci ha impedito di restare più di un mese, e dato che papà aveva un 
amico rumeno scienziato, siamo saliti verso i Balcani. Naturalmente siamo riusciti a procurarci dei 
documenti falsi, vivendo tranquilli, in anonimato, senza il peso della notorietà. 

Mio padre ha imparato il rumeno da subito, forse perchè è una lingua dal ceppo latino non 
lontana dal suo italiano. Ha trovato un impiego umile, lavorando come postino. Mi sembra di 
vederlo. Si nascondeva dietro un borsone di pelle consumata e sembrava sempre triste. Una volta al 
mese, però, quando distribuiva le pensioni agli anziani, raccoglieva centinaia di sorrisi. Tornato a 
casa me li regalava e allora l’anima diventava leggera ed eravamo molto allegri. Pedalava sulla sua 
bicicletta scampanellando in prossimità delle case dove si fermava. I nipoti dei vecchietti, 
sbirciavano per annunciare il suo arrivo, con le loro voci squillanti: Arriva, Arriva... Chi c’è? Chi 
?... Il postino con i baffi d’argento. 

Proprio per non essere riconosciuto, mio padre aveva lasciato crescere dei baffi grandissimi. 
Era ancora spaventatissimo della remota possibilità di essere riconosciuto e di mettermi ancora in 
qualche pericolo.  

Nonostante il suo lavoro che gli prendeva molto tempo, papà continuava a fare dei calcoli 
complessi per perfezionare la sua invenzione. 

Cominciò a studiare a fondo Pitagora, il matematico e astronomo greco, che stabilitosi nei 
pressi di Crotone, città natale di papà, elaborò una filosofia per metà mistica e per metà matematica. 
A poco a poco, nella testa di mio padre sorse il desiderio irrefrenabile di captare in qualche modo la 
musica delle sfere di cui parlava Pitagora. La musica universalis, anche detta armonia delle sfere è 
un antico concetto filosofico che interpreta le proporzioni dei movimenti dei corpi celesti  come una 
sorta di musica. Questa mistica unione di armonia prodotta dal movimento delle sfere celesti con la 
luce onnispandente si ritrova anche  nelle ricerche di Cicerone, Aristotele e più tardi Dante. Più 
tardi Keplero e altri scienziati si erano interessati a questa melodia che incuriosì i pensatori più 
illustri. Proprio in quel periodo la scienza tornava a parlare della musica delle sfere scoprendo a 250 
anni luce da noi nella galassia NGC 1275 l’origine misteriosa della musica, che però nessuno è mai 
riuscito a captare né a decifrare.  

Mio padre, con la vecchia bicicletta e una bacinella di alluminio più alcuni mestoli aveva 
congegnato un ricettore stellare, dotato anche  di un paio di circuiti elettronici e lo aveva collocato 
sul balcone girato verso il cielo.  

E’ riuscito a tarare l’apparecchio acustico in modo tale da ricevere il segnale dal ricettore. 
Ha individuato, poi, varie lunghezze d’onda facendo una scoperta sbalorditiva.  La musica delle 
sfere è una specie di sinfonia formata da tutte le lingue del mondo. Su ogni canale c’è una lingua, al 
completo. Attraverso una configurazione particolare su tanti canali, papà è riuscito a ottenere un 
traduttore automatico.  

Con l’apparecchio traduttore nell’orecchio si poteva capire ogni uomo in qualsiasi paese. 
Certo le applicazioni dell’invenzione sono ampie, mio padre non è riuscito a svilupparle 



integralmente. La causa di tutte le guerre è il fatto che la gente non si intende. Il traduttore riusciva 
a far superare queste barriere e mostrava che qualsiasi persona di qualsiasi colore, razza, paese è 
totalmente simile a noi. 

 L’apparecchio traduttore universale, poteva diventare a breve un simbolo della pace. Anche 
se su larga scala l’invenzione aveva bisogno di grossi investimenti per migliorare la tecnologia, a 
breve,  potevano beneficiare di essa i grandi politici nelle loro riunioni internazionali, i professori 
nei convegni ma anche i turisti che potevano trascorrere belle vacanze all’estero senza la noia di 
fraintendere qualcosa, evitando confusioni inutili. 

Purtroppo, alcuni dei rappresentanti del sindacato dei traduttori sentendo qualcosa sulla 
scoperta di mio padre hanno capito che il loro futuro era seriamente in pericolo. 

Dovete sapere che il mestiere di traduttore, oltre naturalmente i lauti compensi, ha 
numerosissimi  altri vantaggi. I traduttori hanno la possibilità di viaggiare all’estero, conoscono 
tante persone e si inseriscono negli ambienti molto elevati socialmente. Avendo inoltre numerose 
informazioni, sanno agire nel mondo degli affari e fanno investimenti di vario genere che vanno in 
porto aumentando notevolmente le loro entrate. Tutti questi vantaggi e la possibilità di perderli 
hanno fatto si ché le pressioni contro il progetto di mio padre si facessero sempre più pesanti. 

Hanno cominciato con minacce telefoniche e poi hanno presentato false accuse di 
spionaggio. Nel bel mezzo di una notte, mio padre fu prelevato dal letto dalla terribile polizia 
segreta del regime, e insieme a lui confiscarono il ricettore stellare. Da allora non ho più rivisto nè 
sentito nulla di mio padre. 

Spulciando tra le sue carte, ho trovato un documento criptato. Per fortuna la chiave era la 
stessa che papà me la ripeteva dall’infanzia. La scoperta che aveva fatto e che raccontava per 
iscritto mi spaventò. E’ una cosa veramente incredibile. Su alcuni canali, impossibili da trovare, ma 
che erano appuntati in formule matematiche precise, papà aveva sentito chiaramente, il canto dei 
cherubini e i serafini in un armonia straordinaria. 

Mio padre ha scoperto su altri canali le voci delle anime delle persone vive. 
 Quando gli uomini dormono, le anime sono sveglie. Nel sonno, percepiscono chiaramente 

la loro origine divina e misurano i risultati delle loro attività con l’esigente misura delle attese del 
Creatore. Le anime comunicano une con le altre, chiedono consigli alle anime anziane, cercano di 
lavarsi dai peccati e dalla mediocrità. Alcune persone guardano solo programmi spazzatura in 
televisione e le loro anime si sporcano. Le anime invece vorrebbero riempirsi di cose belle, di arte, 
pittura, musica, letture interessanti, atti di solidarietà verso i più deboli e meno sfortunati. Le anime 
gioiscono specialmente se qualcuno prega. 

Alcuni uomini sono molto superbi e le loro anime si vergognano di loro. Altri sono avari, e 
l’anima lotta invano cercando di avere qualcosa davvero importante. L’avaro tiene stretta la sua 
anima al petto e non la lascia nemmeno nel sonno.  La sua anima si soffoca e diventa 
profondamente infelice. L’anima dell’ invidioso è amara, la sua sostanza eterea è piena di fiele e 
veleno. L’anima è obbligata a girare tutta la notte ingrandendo i difetti delle altre anime. Deve 
accusare continuamente senza ombra di prova, deve ingrandire gli sbagli esagerando assai. 

Alcune anime sono veramente disperate, spesso gli uomini che le possiedono coprono 
cariche importanti. Più loro salgono nella gerarchia sociale, più si isolano arroccati nel bel 
monumento costruitosi, diventando sempre più soli e di  una crudeltà inaudita. 

Lo studio della psicologia, con una fantasia vertiginosa aveva intuito in parte questa 
dimensione segreta delle anime parlando di un calderone di desideri senza struttura chiamato 
inconscio, ma naturalmente nessuno fu in grado di dimostrarne l’esistenza. 

Le voci delle anime passate a miglior vita, mio padre le aveva sentite piano, pianissimo, 
come un fruscio di foglie morte. Le espressioni più usate erano: fate il bene, siate generosi, abbiate 
fede. Cosi è cominciato la mia conversione religiosa e da allora cerco di seguire quegli imperativi”. 



 Seguì un lungo silenzio perché la lunga confessione l’aveva stancata. Senza manifestare il 
mio stupore, per non obbligarla a dare altre  spiegazioni mi sono offerto di accompagnarla fino a 
casa. 

Davanti al palazzo l’ho salutata e poi sono rimasto immobile, meditando su ciò che avevo 
appena ascoltato.  

Il monolocale del secondo piano si è illuminato e, dietro le tende, intravedevo Paola che 
probabilmente cominciava a prepararsi la cena. 

Nel piccolo balcone sotto una coperta strappata, si notava un ammasso strano dal quale sono 
riuscito a individuare, nonostante la distanza, una bici vecchia, un mestolo e una bacinella di 
alluminio. 

Non molto tempo dopo, scoppiò la rivoluzione nel mio paese e la vita di tutti noi attraversò 
notevoli sconvolgimenti. Ho cercato di rintracciare Paola, ma mi è stato riferito dai vicini che è 
tornata nella città di suo padre. 

Ecco perché ho trovato il coraggio di scrivere alla vostra associazione. Sono convinto che 
Paola è venuta ad aiutarvi, magari ha cambiato nome, ma sicuramente non ha smesso di interessarsi 
dei  più bisognosi. Chissà forse se la mandate anche in Albania, dato che conosce già la lingua 
oppure negli altri paesi che sostenete col vostro lavoro.  

Per lungo tempo ho pensato che se mostrasse il suo apparecchio alla gente, tutti 
cambierebbero vita, ma ora non ne sono tanto sicuro. Se leggete questa lettera in pubblico, forse 
Paola si ricorderà del  burattinaio dalla Transilvania e mi risponderà.  

Mia figlia è morta ieri, improvvisamente travolta in un incidente automobilistico e sono 
completamente annegato nel dolore. L’unica cosa che desidero ancora nella vita è sentire anche solo 
per un istante la voce della sua anima.  

Il vecchio melo del cortile  quest’anno ha dato pochi frutti. Qualche giorno fa, mia figlia 
aveva raccolto le mele in una cesta e poi le aveva sistemate, una ad una, con cura affinché non si 
toccassero, sul grande tavolo della dispensa. Stanotte le mele sono rotolate misteriosamente per 
terra. Ho capito subito che  è un segno. Le mele vogliono tornare sull’albero, ho pensato  all’inizio, 
ma poi mi sono accorto che sul pavimento le mele avevano formato una parola strana: meklaie. Ho 
chiesto ad un amico di aiutarmi a trovare il significato. E’ lui che ha trovato la vostra associazione 
su Internet e quando ho visto l’indirizzo ho capito subito che dovevo assolutamente  rintracciare 
Paola. 


