MEZZOGIORNO CALABRESE

C’era una volta un treno che partiva solamente alle sei del mattino.

Ogni mattino.

Un treno lungo, preparato per un tragitto ancor piu lungo.

C’era una stazione affollata di gente.

C’era una volta I'estate, diventata ormai solo un ricordo.

E c’era una coppia d'innamorati sul punto di dirsi addio, abbracciati sulla linea gialla del
binario

2 di quella stazione, nella periferia di Crotone.

Si erano conosciuti sulla spiaggia di Scifo quindici giorni prima. | loro riflessi sul pelo
dell'acqua si erano sfiorati casualmente, poi toccati, infine mescolati fra loro per colpa di un
pallone

vagante.

Il primo bacio avvenne ai piedi della Colonna di Capocolonna, il primo “Ti voglio bene”
passeggiando mano nella mano per il lungomare, il primo silenzio condiviso ai piedi
dell'imponente

castello di Carlo V.

Avevano bevuto dallo stesso bicchiere dopo un assaggio di sardella piccante, scrollato la
testa

alla visione della lugubre zona industriale e, vedendo il barcone affondato per meta nel porto,
immaginato le cose piu assurde. Era stato un amore estivo, fugace, trasformatosi in qualcosa
di

molto piu grande. Un sentimento vero e profondo.

Il serpente di vagoni diretto a Milano, pero, era sul punto di partire.

Il suo ventre stava riempiendosi sempre di piu di famiglie, studenti, lavoratori e di chiunque
voleva fuggire dal micro-cosmo crotonese.

Lui non sarebbe mai riuscito ad andarsene da Crotone. Era troppo attaccato alle sue radici.
Lei

pensava come tanti che al nord si viveva meglio e aveva uno sguardo troppo pessimista sulla
difficile realta calabrese.

Il sibilo del fischietto del capotreno, purtroppo, decise che il tempo degli addii era finito,
risuonando nella stazione per tre lunghissimi secondi.

Lui e Lei si guardarono terrorizzati.

Stringendosi ancor piu forte spalancarono gli occhi, spaventati.

Gli altri passeggeri del treno osservavano tutta la scena senza dir nulla, alcuni emozionati,
molti

spegnendo una sigaretta e altri appoggiati al finestrino.

Le porte si chiusero lentamente e il treno inizio a sbuffare, quasi come se fosse consapevole
del

viaggio che l'aspettava.

I due innamorati si guardarono per un’ultima volta e le loro mani lasciarono la presa quasi
contemporaneamente.

Lei sali le tre scale ferrose del vagone, andando a sedersi nella cabina senza mai staccare lo
sguardo dal finestrino, ma Lui le volto le spalle, imanendo immobile ad ascoltare il rumore
del



vento.

Passarono alcuni secondi.

Lui si volto di scatto, tornando a guardare in direzione del treno che ormai stava
allontanandosi.

Senza pensarci due volte inizio a correre, saltando sul binario e cominciando a rincorrere
l'ultimo dei vagoni.

Non I'avrebbe fatta andare via perché era la donna della sua vita.

Lo sapeva.

Non voleva ripensamenti.

L’istinto e il cuore gli urlavano nell’'orecchio: “Corri!”... e lui correva.

Un’anziana signora, romanticamente seduta nell’'ultimo vagone, assistette a tutta la scena
facendo la maglia.

Vedeva il treno aumentare I'andatura e il ragazzo che lo stava rincorrendo perdere distanza.
Aveva visto i due innamorati dirsi addio e ora stava assistendo in prima persona ad un gesto
d’amore incredibile quanto folle. Non poteva restare con le mani in mano.

Si alzo in piedi, attirando le attenzioni delle due universitarie che le dormicchiavano di fronte
ed

estrasse dalla borsa un grosso gomitolo di lana. Afferrando una delle estremita del filo, lo
lancio

fuori del finestrino.

La palla di lana volo in cielo e, ricadendo, venne intercettata al volo da Lui, che continuava a
correre senza sentire la fatica, senza mai voltarsi indietro.

Vedeva il suo amore allontanarsi e il gomitolo lanciato dall’anziana sbrogliarsi troppo
velocemente.

Il treno non ne voleva sapere di rallentare, ma tra i suoi vagoni gia correva la leggenda di quel
ragazzo e della sua rincorsa disperata.

Si parlava di un ragazzo veloce come il vento, innamorato di una ragazza bellissima.

Del loro amore troncato dal pregiudizio.

Lei, nel frattempo, piangeva discretamente qualche cabina piu avanti, non accorgendosi di
nulla.

L’anziana lego un secondo gomitolo all’estremita che teneva in mano, prolungando di svariati
metri 'improvvisato filo d’Arianna.

Lo lancio dal finestrino e torno a sedersi, scambiandosi sorrisi con le due universitarie, anche
loro desiderose di contribuire a quella strana situazione.

Alcune centinaia di metri piu dietro, per niente provato dalla fatica e sempre piu veloce, Lui
continuava a seguire il filo, accumulando la grinta e il coraggio necessari per raggiungere il
treno.

Era qualcosa di sovra-umano I'amore che provava per Lei, un sentimento autentico che gli
stava

permettendo di superare tutti i suoi limiti.

Non poteva dimenticarsi di lui. Non era quello il destino della loro relazione.

Il treno, pero, continuava ad allontanarsi.

Lei, asciugandosi le ultime lacrime che solcarono le gote, prese a guardare fuori del
finestrino.

Il paesaggio era bellissimo, c’era un tratto di costa vergine, alcune persone che la salutavano
ad

un passaggio a livello e un contadino, il quale alzo lo sguardo dalla terra verso il sole, ancora
non



abbagliante, che stava colorando d’arancione le sue terre.

C’era qualcosa di piu nello sconfinato e poverissimo “Mezzogiorno”, che non era descrivibile
a

parole o dimostrabile.

Qualcosa che anche Lei avrebbe potuto apprezzare, ma solo vivendoci per piu di due
settimane.

Qualcosa che era sul punto di scoprire.

Cird Marina.

Nella minuscola stazione una decina di persone attendevano cariche di bagagli.

Una di queste, un ragazzo venticinquenne per la precisione, s’avvicino al finestrino dove Lei
era

appoggiata.

In mano portava tre buonissime bottiglie di vino locale.

La ragazza lo vide e lui le sorrise, porgendole le bottiglie attraverso il finestrino e confidandole
che era stato “Lui” a mandargliele.

Senza aggiungere altro.

Lei senti un brivido lungo le braccia e sorrise.

Vide in fondo al treno il filo di lana, teso verso uno splendido paesaggio rurale, non
prestandogli

perd molta attenzione.

Dopo Cirdo Marina il treno fece capolino a Cariati, che I'etimologia del termine indicava come
una “citta bella e graziosa”, bagnata dal mare e con un’antica tradizione di mastri vasai a
caratterizzarla.

Alla stazione, un bambino di dodici anni scruto il treno finestrino per finestrino mentre stava
rallentando per fermarsi.

| passeggeri gli fecero cenno dall’interno che Lei era seduta qualche carrozza piu dietro e il
bimbo, seguendo alla lettera quelle istruzioni, riusci ad arrivare al suo finestrino.

La ragazza lo vide e il piccolo le fece cenno di affacciarsi. Teneva tra le mani un vaso di
terracotta fatto da lui, imperfetto ma bellissimo, dal quale spuntava una rosa rossa come il
fuoco. Il

bimbo non disse nulla, perché lo sguardo commosso di Lei parlava piu di mille parole.
Saluto il bambino mandandogli un bacio con la mano e il treno riparti.

Lui cominciava a sentire la stanchezza, mentre il filo di lana si tendeva sempre di piu.
Aveva percorso decine di chilometri.

Il suo corpo non ce la faceva.

Ma il cuore si.

Continuo a correre, raggiungendo velocita impossibili per un essere umano.

La flora circostante oscillava al suo passaggio. Un piccione solitario provo ad affiancarlo, non
riuscendoci.

Evidentemente quello che stava succedendo era impossibile.

In tutte le buone storie d’amore, pero, c’e sempre qualcosa d'impossibile.

L’anziana signora, intanto, scambiava alcune riflessioni con un gruppetto di coetanee che
'avevano raggiunta fino alla sua cabina, ognuna con il proprio gomitolo da sacrificare alla
causa.

Dietro il treno penzolava un lunghissimo e allegro filo multi-colore.

Ma era rimasto solo un gomitolo e avevano poco su cui discutere.

Dovevano agire.

L’'anziana lo prese, agganciandolo all’estremita che stringeva in mano e lo lancio fuori.



Tutte, all'unisono, chiesero un aiuto divino per quel povero ragazzo innamorato.

L’intercity perd continuava a macinare chilometri. Sfreccio al lato della centrale termoelettrica
di

Rossano, fermandosi alla stazione qualche metro piu tardi, per pochissimi minuti.

Lei, quasi inconsciamente e trasportata dall’istinto, s’affaccio al finestrino, spalancando gli
occhi

di fronte all’ennesima sorpresa.

Un signore anziano le tese una profumatissima liquirizia da gustare durante il viaggio,
sorridendole.

Nient'altro.

Lei la prese e ringrazio, tornando a sedere guardandosi intorno, emozionata.

Avrebbe voluto raccontarlo al mondo intero, non immaginava che erano stati proprio i
passeggeri del treno ad organizzare tutto.

Il filo era ormai sul punto di spezzarsi, ma continuava a resistere stoicamente. Agli occhi dei
passeggeri Lui era ancora i, non potevano vederlo ma immaginavano che stava correndo,
che non

aveva mollato.

Non sapevano neanche come si chiamava, i due innamorati erano diventati “Lui” e “Lei” e
bastava quello per descriverli.

Lui, nel frattempo, respirava affannosamente, accelerando sempre di piu I'andatura.
Sapeva, pero, che il treno era ancora troppo lontano.

“l locomotori non conoscono I'amore”, pensava “sono piu veloci anche degli innamorati”.
L'alba fece spazio al mattino.

Il sole riscaldo le fredde cabine del treno, che arrivo alla stazione di Corigliano poco dopo. Lei
ricevette un’accoglienza surreale da parte di una piccola banda musicale, che le suond una
splendida serenata jazz durante tutta la sosta.

Ascolto fino all'ultima nota, respirando la brezza del mattino.

Salutd i musicisti con la mano, mentre vedeva il Castello Ducale e tutta Corigliano
allontanarsi

sempre di piu.

Il filo continuava a reggere.

Tutti i passeggeri si accalcavano nell’'ultimo vagone sperando di vedere in lontananza Lui, ma
niente, nessuna traccia.

Lei, nel frattempo, ascoltava in loop la stessa canzone. Rosicchiava la liquirizia e si
aggiustava i

capelli, estranea alla confusione che s’intravedeva fuori della cabina.

Sulla spiaggia di Trebisacce, una mezz’oretta dopo, una splendida fiaccolata a forma di
cuore,

preparata da alcuni cittadini, 'emoziono a tal punto da farla ritornare a piangere.

A Policoro un gruppo di ragazzi le regalo un cesto di vimini pieno di fragole.

A Metaponto, una coppia di coniugi, una simbolica spiga di grano.

A Taranto, un navigato pescatore, due ampolle piene d’acqua, una del Mare Piccolo e I'altra del
Mare Grande, che unite formavano il solito cuore.

Lei si morse le labbra dal’emozione, guardando il freno d’emergenza sopra la porta della
cabina,

desiderosa di fermare il treno, anche solo per qualche minuto.

Voleva riprendere fiato.



Riflettere.

Non trovo il coraggio di farlo.

Il treno giunse a Bari in piena mattinata, fermandosi una ventina di minuti per il tradizionale
cambio di locomotore.

Tutti i passeggeri si precipitarono fuori, avvicinandosi velocemente alla coda del treno,
cercando

in tutti i modi d’intravedere Lui, anche solo in lontananza. Il filo di lana puntava I'orizzonte teso
come una corda di violino.

Lei scese dal vagone per prendere una boccata d’aria, disorientata, incredula di fronte a tutto
quello che le stava succedendo. Vide la folla di gente e, inconsciamente, si avvicino.

| passeggeri, vedendola sopraggiungere, si aprirono a ventaglio lasciandole lo spazio per
passare.

Lei supero la folla, ritrovandosi di fronte al filo.

Rimase immobile, guardandosi per un attimo intorno. Le persone le sorrisero,
incoraggiandola.

Travolta dalle emozioni, decise di ascoltare il suo cuore.

“Seguilo”, le diceva, sussurrandole qualche battito.

Salto giu dal binario e comincio a correre, staccando il filo di lana e prendendo I'estremita in
mano, ansiosa di vedere quello che stava gia immaginando.

| passeggeri la salutarono a gran voce e lei contraccambio, esplodendo a piangere per
'emozione.

Corse, ritornando indietro lungo il binario, senza indecisioni, senza ripensamenti.

Il filo cominciava a non essere piu teso e il sorriso andava affacciandosi pian piano sul suo
volto.

Corse ancora, a perdifiato, senza mai guardarsi indietro.

Sollevo polvere, pietre, qualsiasi cosa si frapponeva al suo cammino.

Voleva restare in mezzo a quella gente, provare a vivere in quell’ambiente con Lui, con quella
persona che, senza neanche accorgersene, aveva creato la piu bella dichiarazione d’amore
di tutti i

tempi.

Una dichiarazione d’amore, ma anche di benvenuto. Un sentimento che ogni singolo
passeggero

aveva voluto trasmetterle. In quel modo, coinvolgendo amici e parenti. Chiunque poteva
essere utile

per farle cambiare idea.

Passarono alcune ore prima che i due innamorati s'incontrassero.

| treni con cui s’incrociavano, di volta in volta lungo il cammino, gridavano “Ciuf! Ciuf!” per
animarli.

Non era stato un amore estivo, fugace, che si era trasformato in malinconia.

Era amore puro, vero.

I dubbi sparirono e le incertezze si dissolsero quando Lui e Lei si ritrovarono a pochi metri di
distanza.

Lei era piena di polvere, spettinata, sudata. Lui ancora di piu.

Si abbracciarono.

Sorrisero.

E si baciarono, ovviamente.

Soli, nel mezzo di un paesaggio arido e bellissimo.

Nel mezzo del nulla, come dicono molti.



Nel mezzo del Paradiso, come dicono molti altri.
Nel Mezzogiorno, dove il sole raggiunge la vetta piu alta del suo splendore.
Fine.



