
 
C’era una volta… 
 
…In un continente chiamato Europa, uno stato diverso dagli altri, con una forma bizzarra e 
conosciuta: l’Italia. Al sud di questa particolare nazione si trovava, bagnata dal mar Ionio tra 
Strongoli e Isola di Capo Rizzuto, una città… 
… Ed è proprio qui che ha inizio la nostra storia, che non poteva cominciare in un luogo diverso 
visto che la nostra piccola protagonista viveva in questa città di mare e di calore, umano e 
meteorologico. 
La piccola Alessia era una bambina, un essere umano che si affacciava alla vita, con ancora quella 
purezza d’animo che è cara a  pochi. 
Un giorno, la mamma della nostra piccola amica, tornata a casa la trovò intenta a guardare 
concentrata un libro di geografia: 
<< Oggi la maestra ci ha spiegato che noi viviamo qui.>> disse puntando il ditino su Crotone. 
<< E’vero>> rispose lei accarezzandole la testa dolcemente. 
<< Perché siamo circondati da questa linea rossa? >> chiesa allora la piccola. 
La madre notò, allora, che il contorno del settentrione, centro e meridione era di colori diversi: 
rispettivamente l’uno verde, l’altro bianco e l’ultimo rosso. I colori dell’Italia. 
La donna sorrise a quella figlia che tanto voleva sapere: 
<< Segna in quale  parte del paese ci troviamo… >> le spiegò velocemente mentre si apprestava a 
preparare la cena: <<… il Sud >> 
Le diede un bacio veloce prima di tornare alle sue faccende. 
Alessia invece non riusciva a staccare gli occhi da quella cartina, osservando i contorni di quello 
stivale che sembrava essere stato disegnato dalla mano insicura e malferma di un bambino. 
Pensando a questo, prese uno dei suoi pastelli rossi e cominciò a riempire il bordo rosso di quella 
parte dell’Italia che sua madre aveva chiamato “Sud”, così che quello che prima era uno stivale 
divenne ben presto una gamba il cui piede calzava una scarpa rossa. 
Quando fu chiamata per la cena, la bambina sentiva di non essere affatto soddisfatta, di avere 
ancora tante domande e troppo poco materiale per rispondervi da sola. 
Rimunginò sui suoi pensieri tutta la sera, e quando andò a dormire decise che voleva assolutamente 
arrivare alla fine di quella faccenda.  
Dove stava andando quella gamba con la scarpa rossa?  
Quello che voleva prendere a calci era un pallone dalla forma strana o un sasso? 
Delle volte desiderava un fratello o una sorella con cui condividere tutti i suoi voli di fantasia, i suoi 
dubbi ed interrogativi… 
Il pomeriggio del giorno dopo, Alessia trovò il padre indaffarato a lavare la macchina davanti casa, 
si sedette sui gradini a guardarlo sapendo che non si era accorto di lei. 
<< Cos’è la mafia? >> gli chiese. 
Lui si voltò con un’espressione indecifrabile sul viso, gli occhi spalancati dallo stupore e sulle 
labbra l’indecisione di chi non sa quali siano le parole giuste. 
<< Qualcosa di cui non si deve parlare >> rispose infine guardandosi velocemente intorno e ri-
voltandole le spalle. 
<< E cosa significa omertà? >> continuò lei non capendo il comportamento del genitore. 
Il padre non rispose, continuò il suo lavoro facendo finta di non udire la sua ultima, significativa 
domanda. 
Quando il terzo giorno, la bambina era ancora in cerca di risposte, fu la maestra a dargliene di più 
esaurienti: 
<< La mafia è ingiustizia >> rispose.  
Poi continuò a parlare di uomini cattivi che erano al potere e assoggettavano altri uomini, parlò di 
denaro che veniva riciclato e di lavori sporchi. Alessia non capiva cosa c’entrassero in tutta quella 
storia la raccolta differenziata e la pulizia. Ma non fece altre domande. 



Gli adulti le sembravano incomprensibili. 
A volte saliva sulla terrazza del suo palazzo, a guardare il mare, le dava un senso di libertà ed 
infinito e lì i suoi pensieri sembravano finalmente tacere, e si sentiva in pace. Non si poneva più 
domande, e i suoi dubbi si scioglievano come neve al sole, quello stesso sole che le riscaldava la 
pelle. Le piaceva che nel luogo in cui viveva provasse quel tipo di calore che ti fa sentire bene, 
quello che unisce i raggi del sole all’affetto delle persone. Lo sentiva nell’abbraccio della sua 
famiglia, nei sorrisi di tutti coloro che la incontravano, dei suoi compagni con cui giocava sempre. 
Quando capì di essere felice smise di fare domande, perché ogni volta che poneva degli 
interrogativi si accorgeva del disagio delle persone che amava. 
E lei non voleva questo. 
Un giorno, mentre giocava con i suoi piccoli amici con le biglie colorate, davanti casa, un bambino 
un più grande si parò loro davanti: 
<< Datemi le vostre biglie! >> disse con un forte imperativo ed una voce sicura. 
Gli amici della nostra piccola protagonista non dissero nulla, il bambino era molto grande, rispetto a 
loro, e ben piazzato. 
Lei lo guardava con curiosità? Perché quella strana richiesta così all’improvviso? Se avesse volutoo 
giocare con loro l’avrebbero accolto volentieri! 
<< Voglio le vostre biglie! >> si mise allora ad urlare quello con sguardo minaccioso. 
I bambini, spaventati cercarono in qualche modo di raccoglierle per porgergliele, ma Alessia li 
fermò : che stavano facendo? Perché lo accontentavano? Era vero che lui era grande e grosso, ma 
loro erano di più, e soprattutto, erano nel giusto. 
<< Perché le dovremmo dare a te?! Sono nostre! >> 
Come poteva pretenderle ?! 
<< Dovete darmele perché ve lo dico io, perché sennò ve la faccio pagare a tutti quanti! >> le 
rispose mostrando il pugno. 
Alessia si chiese cosa volesse significare quel gesto. Voleva fare loro del male? Guardò i suoi amici 
che a loro volta osservavano i due, loro sembravano ancora impauriti, e niente affatto decisi ad 
aiutarla a contrastare quel prepotente. 
Ma dargli quello che lui desiderava era un’ingiustizia, perché lui non aveva fatto nulla per 
guadagnarsele… si chiese allora se quella era mafia. Si chiese se fosse possibile che un bambino 
potesse essere così ingiusto verso altri che non gli avevano fatto nulla. 
Guardò ancora con sguardo penetrante i suoi amici, cercò di infondere loro quel coraggio che non 
riuscivano a trovare da soli. Così Anna, la sua amica del cuore, si alzò in piedi, e stringendole la 
mano si mise al suo fianco. 
Ora erano in due. 
Il piccolo prepotente non si lasciò certo spaventare da loro, le spintonò entrambe, ma le loro mani 
continuavano ad essere allacciate, il coraggio alimentato dalla loro amicizia. 
Piano piano, anche gli altri bambini si alzarono in piedi e si schierarono al fianco delle loro amiche. 
Da due diventarono tre, da tre poi quattro e da quattro a cinque, tutti i bambini nonostante la paura 
si erano alzati in piedi per contrastare quello che li aveva minacciati tutti. 
Ora era lui a sembrare un po’ impaurito ed insicuro. 
<< Non ti daremo ciò che non  è tuo! >> disse qualcuno di loro dando voce al pensiero di tutti. 
Il prepotente allora girò loro le spalle, e con sguardo di rabbia per la sconfitta, se ne andò, 
lasciandoli in pace, lasciandoli liberi. 
La piccola combriccola  esultò di felicità, ce l’avevano fatta! 
Alessia guardandosi intorno si rese conto di amare quelle persone e di amare quel luogo, che 
avrebbe combattuto sempre per la felicità sua e degli altri… 
 e che niente era impossibile.  
 
                                                                         


