L’acacia di Nuevo Laredo

Il sole batteva alto nel cielo azzurrissimo, mentre la piccola Caridad intrecciava una colla-
na di perline seduta sotto una grande acacia: alle spalle la presenza rassicurante della sua casa, di
fronte quella striscia di terra infuocata che divide il Messico dagli Stati Uniti.

A tenerle compagnia c’erano solo due o tre galline, mentre lontano nel deserto non si ve-
deva anima viva, solo polvere.

All’improwvviso le bestiole iniziarono a pigolare e scapparono in un rapido battito d’ali: Ca-
ridad alzo gli occhi e si accorse che a pochi metri da lei si stagliava un’imponente aquila bianca.
La bambina impaurita sapeva di dover urlare, era quello che le aveva detto di fare la mamma con
gli animali selvatici, ma aveva la gola secca. Sia lei che I’aquila si scrutavano, immobili.
L’animale perd non sembrava intenzionato ad attaccare e il suo sguardo era dolce, comprensivo,
come se dall’alto del suo volo avesse visto cose che la piccola umana non poteva neanche imma-
ginare.

Caridad istintivamente le porse la collanina che stava intrecciando, ma I’aquila la respinse
con un sussiegoso gesto di diniego e apri le grandi ali, avvolgendo la bambina in un delicato ab-
braccio. Poi volo via, silenziosa com’era venuta.

Non c’erano dubbi: quello era sicuramente il Nahual di Caridad, il suo animale del cuore,
che secondo un’antica leggenda indigena I’avrebbe aiutata nei momenti difficili.

Caridad corse in casa, ansiosa di raccontare quello strano incontro a suo fratello José, ma
trovo papa che piangeva, accoccolato sui gradini della porta, e la nonna appoggiata allo stipite,
sconfortata. Caridad li guardo e la nonna disse: ““Hija mia, tua mamma e andata in Paradiso...”.

“Come?” chiese la bambina “che c¢’é andata a fare? E quando torna?”’. Allora fu papa a
parlare: “Non torna piu...la mamma esta muerta!”’.

Caridad urlo e corse dentro, nascondendosi sotto il tavolo.

Per quella che sembro un’eternita in casa regno il silenzio, poi la bambina senti suo padre
dire: ““Basta, ce ne andiamo! Non possono avermela portata via cosi...Dios mio! Hanno sparato
sulla folla...potevano esserci anche i bambini...non si fanno piu la guerra nei magazzini di perife-
ria o nei salotti del potere ‘sti maledetti narcos...no...adesso anche alla piazza del Mercato. lo
ero li... & arrivata una jeep metallizzata, hanno aperto il finestrino e mia moglie mi ha guardato
spalancando la bocca incredula, poi € caduta a terra. Quello che I’ha colpita ha sparato ancora e
poi mi ha guardato...era solo un ragazzo, poco piu grande di José!”’.

“NO!”” supplico la nonna ““non portarmi via i miei nipoti proprio oral!”’.

Papa rispose “Mi dispiace, ma non posso lasciare che i miei figli diventino dei pezzi di

carne da mandare al macello per un cellulare nuovo o un vestito di marca!Ma vieni anche tu...”.



Ora fu il turno della nonna di essere irremovibile: ““Sono nata qui e morird qui, a Nuevo
Laredo...non c’é posto per me negli Stati Uniti™.

Caridad con I’ingenuita dei suoi sette anni non aveva capito molto di quella discussione, se
non che aveva appena perso la figura pit importante della sua vita, che presto avrebbe dovuto se-
pararsi anche dalla nonna e dalla sua casa e che c’erano degli uomini cattivi chiamati narcos che
avevano appena distrutto la sua famiglia. Pianse e rimase nascosta sotto il tavolo fino a quando
José non la tiro fuori e la mise a letto.

Passarono i mesi, ma i permessi per emigrare non arrivavano. Il papa era sempre piu ner-
voso e proibi a Caridad di frequentare la sua amica Julieta, sorella di un noto affiliato dei narcos.
La bambina si arrabbio molto e quando la sua compagna di giochi se ne ando definitivamente,
umiliata e affranta, capi che non era stata una sua scelta quella di nascere figlia di delinquenti.

L’unico conforto era I’aquila che, instancabile, vegliava sopra la grande acacia.

All’improvviso una sera papa annuncio che di Ii a poche ore sarebbero partiti. La nonna
prese Caridad per mano e senza dire una parola la condusse nella piccola Chiesa di Santa Maria,
dove accesero una candela. La fiammella guizzava nell’oscurita, mentre le due pregavano in si-
lenzio di rivedersi presto.

Poi la nonna diede alla nipote un minuscolo sacchettino di velluto rosso: all’interno c’era
un braccialetto composto da tante perline quadrate di legno. Su ognuna era raffigurata I’immagine
sgargiante di un Santo. La bimba se lo mise al polso e si senti subito meglio. Il legno era caldo,
rassicurante. “Guarda!”” sussurro la nonna sollevando il braccio ““ne ho uno anch’io! Ogni volta
che senti nostalgia di casa schiaccia una perlina...e sara come se io fossi Ii con te!”.

All’ora della partenza erano tutti raccolti in un magazzino dismesso, i bambini eccitati e
gli adulti spaventati. Arrivo un camion e scesero due uomini barbuti, con gli occhiali da sole scuri
anche se era notte, accompagnati da un enorme cagnaccio con i denti affilati e la bava alla bocca.
Fecero salire tutti, chiusero il portellone: e fu il buio. I bambini piu piccoli iniziarono a piagnuco-
lare, mentre le madri se li stringevano al petto. Caridad era un po’ invidiosa, anche lei avrebbe
tanto voluto qualcuno che la rassicurasse.

Gli uomini iniziarono a cantare per scacciare la paura, ma I’autista intimo loro di smettere.
Cosi tra un sobbalzo e I’altro il camion parti.

Fuori c’era la luna piena. Ogni tanto in lontananza si udivano dei lugubri ululati, accompa-
gnati dalle risate dei due autisti e dai guaiti del cane. Quando Caridad chiese a che creature appar-
tenessero quei versi, José spiego che si trattava dei coyote, gli spazzini del deserto.

“Una volta” prese a raccontare “questa terra era rigogliosa, ma gli avidi coyote si man-
giarono tutto...facevano addirittura dei banchetti infernali, e usavano i tronchi degli alberi per

tener vivo il fuoco durante i loro lauti pasti. Tutto quello che toccavano moriva. Poi arrivarono



alcune grandi tribu e li scacciarono lontano. Quegli uomini vivevano in pace, ma un giorno alcu-
ni di loro, particolarmente bramosi di ricchezza e potere, si allearono con gli spazzini del deser-
to: diventarono il clan del coyote e iniziarono a muoversi solo alla luce della luna, trafficando
nell’oscurita. Si occupavano del contrabbando del rhum e mentre la loro gente si impoveriva loro
diventavano sempre piu arroganti e gradassi, fino a che non cominciarono a trasportare gli uo-
mini da una parte all’altra del confine...”

““Ma allora perché noi ci siamo affidati a delle creature cosi malvagie, papa?”’ chiese Ca-
ridad. L’uomo si prese la testa tra le mani e, come tutti gli adulti nel camion, non seppe trovare
una risposta adeguata.

All’improwvviso il veicolo si fermo: il portellone si apri e i barbuti ordinarono di scendere.

Erano sulle rive di un fiume poco profondo, circondato da canneti. Di fronte a loro c’era
un palo di legno, con un teschio di animale infilato in cima a mo’ di segnale stradale.

“No!”” urlo un uomo.

“Signori” annunciarono gli uomini- coyote “al di la di questo fiumiciattolo c’é il Te-
xas!Adios!”.

“Non erano questi i patti!” ribatte I’uomo. Per tutta risposta il barbuto tird fuori un coltel-
lino e glielo avvicino alla faccia, lasciandogli una ferita lunga e sottile. Poi, sorridendo e mettendo
in bella mostra i denti d’oro, aggiunse: “Siamo i coyote no...tra le nostre qualita non rientra la fe-
delta: lo avete sempre saputo che sarebbe finita cosi!™.

Cosi i barbuti risalirono sul camion e partirono.

Tutti presero a disperarsi, battendosi le mani sul petto e assiepandosi tra i canneti.

Il papa di Caridad perd non si perse d’animo e cerco un punto in cu guadare il fiume.

Quando il sole sorse lui e i suoi figli stavano gia camminando sul suolo texano e sarebbero
pure potuti passare per una famigliola che andava a fare trekking se non fosse stato per il borsone
pieno di vestiti che si trascinavano dietro.

Finalmente arrivarono alla periferia di una grande citta e si rifugiarono a dormire in un o-
stello per poveri. Affamatissimi, mangiarono con gusto la zuppa che il refettorio metteva a dispo-
sizione e trovarono nel gestore del rifugio un valido aiuto nell’apprendimento dell’inglese. Era un
vecchietto affascinante, con un paio di occhiali dalla montatura enorme, convinto che Caridad e la
sua famiglia avessero una luce speciale: erano gente semplice, ma tenace!

Il papa infatti si diede da fare e sperimento tutti i lavori possibili, da cuoco a facchino, pas-
sando per postino e giardiniere. Finalmente riusci a mettersi in regola e ad ottenere la licenza per

insegnare spagnolo in una scuola di lingue e le cose iniziarono lentamente a migliorare.



Gli anni passarono...José apri il ristorante piu rinomato della contea e Caridad abbandono
il suo vecchio nome, visto che tutti ormai la chiamavano Caddy, e divenne una bella ragazza dai
capelli scuri e lo sguardo fiero.

Inizio a studiare giurisprudenza all’universita e a lavorare come cameriera nei weekend.

Quando aveva un attimo di tempo libero si dedicava alla creazione di splendidi monili co-
lorati o leggeva libri di viaggi e antiche leggende.

Un giorno si reco a fare una passeggiata su una collina poco distante da casa, quando
all’improvviso si accorse che un uccello la seguiva volando a cerchi concentrici. Piano piano il
volatile si avvicind e Caddy scopri che era un’aquila. L’animale plano e la ragazza non ebbe piu
dubbi: quella era proprio la sua aquila bianca!

Le corse incontro e si lascio circondare dalle ali possenti. Poi pero successe una cosa stra-
nissima: nella mente di Caddy comparvero alcune immagini della sua casa in Messico, ormai in
rovina, come se l’aquila gliele avesse trasmesse con la telepatia. La giovane fu colta da
un’immensa tristezza e tocco il braccialetto dei Santi, anche se non era certa che la nonna, morta
qualche anno prima, potesse ancora percepire la sua presenza.

Poi, senza nemmeno sapere bene il perché, prese la macchina, lascio un messaggio sulla
segreteria del fratello dicendo che stava via un paio di giorni e parti per Nuevo Laredo.

Fece una deviazione lungo il fiume che avevano guadato in quella notte infernale e scopri
che il teschio c’era ancora...non solo! Adagiati tra i canneti c’erano anche berretti, scarpe e tanti
altri oggetti abbandonati che i fuggiaschi non avevano potuto portare con sé. Era una discarica a-
perta, un tempio dedicato alla dea Disperazione...

Caddy riprese la superstrada e in poche ore arrivo al suo paese natale. Le strade erano pol-
verose come quando le aveva lasciate, le finestre aperte con le imposte dipinte di verde: no, non
era cambiato niente, o forse era cambiato tutto...i volti della gente erano segnati, nessuno ride-
va...tutti camminavano di fretta, con gli occhi puntati al suolo.

Caddy si reco alla piazza del Mercato e vide dei ragazzini bere e fumare su alcune panchi-
ne. Accanto a loro uno stereo con la musica a tutto volume.

La ragazza avrebbe tanto voluto andare a cantargliene quattro, ma una mano la trattenne.
Sigiroe...

“Julieta!” mormoro.

La sua amica d’infanzia le stava di fronte, con un ampio sorriso.

“Hola Caridad!™ rispose I’altra allegra e Caddy si rese conto che erano secoli che nessuno

la chiamava piu cosi.



Le due si recarono al bar e chiacchierarono per un bel po’. Julieta spiego che si era staccata
definitivamente da quel balordo di suo fratello e che aveva iniziato a gestire un piccolo laboratorio
artigianale.

“Ma certo!” penso Caridad, dandosi una manata sulla testa...poi a voce alta aggiunse
“July, ho un’idea fantastical!Vieni con me...”

La porto alla sua vecchia casa e si rese conto che con un po’ di pazienza si sarebbe potuta
risistemare.

“Senti”” azzardo ““ci sono tanti ragazzi qui in mezzo ad una strada...pensa a quello che ha
ammazzato mia mamma. Forse se avesse avuto un’alternativa ai narcos non I’avrebbe fatto...che
ne dici se mettiamo su un laboratorio qui?”

“Un laboratorio?”” domando Julieta incuriosita.

“Si, potremmo produrre braccialetti, collane...quadri...noi messicani siamo un popolo
creativo e negli States c’e un sacco di gente che apprezza questa qualita...e ho anche i contatti
giusti...cosi i ragazzi potrebbero guadagnar qualcosa onestamente e gestire le loro piccole spese
senza finire nella rete dei narcos”

“OKY!” rispose Julieta ““ solo a una matta come te poteva venire in mente una cosa del ge-
nere ma...ci sto! E poi in fondo nel mio attuale laboratorio sto stretta...sai; mi sei mancata cosi
tanto!”.

“Anche tu!”” annui Caridad.

“Ora pero devo tornare al lavoro...ci vediamo stasera a cena, da Miguel alle nove!” salu-
to Julieta.

Rimasta sola Caddy si reco trepidante sul retro della casa e scopri che I’acacia era ancora
li, intatta. Ai suoi piedi c’era I’aquila e nonostante il becco aguzzo sembrava quasi che sorridesse.
La ragazza accarezzo I’animale, sapendo che, anche se quella era I’ultima volta che lo vedeva da
vicino, non avrebbe mai smesso di vegliare su di lei. Si inchino davanti alla regina dei volatili.

Poi corse in Chiesa, accese una candela e strinse il braccialetto dei Santi: il legno era cal-
do, pulsante...come se la nonna fosse stata li con lei.

Caddy prego, come non faceva da tanto tempo...prego per i morti, ma soprattutto prego
per i vivi, prego per la sua terra e per tutte le terre travagliate come Nuevo Laredo, prego per i
bambini del Sud del mondo e anche per quelli del Nord, perche avessero dei genitori intrepidi
come suo padre e delle nonne testarde come la sua, prego che qualcuno togliesse il teschio vicino
al guado del fiume e che gli uomini- coyote tornassero nel deserto da cui erano venuti...

Poi guardo I’orologio e si accorse che erano quasi le nove...cosi corse fuori, con i capelli

scompigliati dal vento della sera e si rese conto che aveva ancora tanto lavoro da fare!



