L’incantesimo

L’incantesimo riusci. Sul suo viso si dipinse un vago senso di felicita e tremore. E ufficiale,
penso. Sono una Winx. Forse — magari — era un’antica Magara... ma sui suoi 16 anni pesava piu
I’esempio delle streghette dei cartoni animati, che la tradizione dei suoi avi.

Da quando si era trasferita in Germania le sue origini sembravano avvolte da una fitta nebbia che
non si dipanava nemmeno con le foto della sua infanzia spensierata, su quelle spiagge rosse, ferite
dal sole e dall’azzurro intenso del cielo che campeggiava come un iceberg sospeso su uno specchio
immobile di acqua.

Aveva seguito alla lettera gli insegnamenti della bisnonna, per tutti ormai solo una vecchietta
rimbambita, con i suoi 94 anni, due guerre mondiali e tre mariti gia seppelliti. Le rughe del suo
volto sembravano aver solcato campi e mari, e sembravano raccontare storie misteriose di antichi
sortilegi, di gente ammassata che lavora sotto il sole, di viaggi lunghi sporchi e incerti verso le
Americhe. Di malinconia, di lacrime, di calore, di caminetto. Di donne che cucinano insieme per le
feste, di uomini che aspettano a tavola di essere serviti, di bambini che cercano di giocare con una
bambola di pezza o con una trottola di legno. Per lei era — senza dubbio — I’'unica vera saggia,
anche quando parlava quello strano dialetto stretto e cupo, figlio sicuramente dell’arabo e di quella
terra lontana e sconosciuta, pietrosa e raggrinzita che respirava a stento un po’ di verde, ma che
beveva azzurro a grandi sorsi.

Eppure quella volta si era sforzata cosi tanto da capire ogni parola della trisavola. Forse  ora
pensava i miei poteri a 16 anni si sono amplificati.

- Pipareddru virdu, rriganu, p’trusinu
- Acciu, ‘u sangu da vigna — ‘u vinu

- Ilacrime du sole di luddju

- crisciute subbra a terra, oddju.

- Ovavuddjute, i virduri chju scuri

- taddjate sottili. Presu ‘ccu tant amuri
- ‘u latte trattatu da vacca, ...

- Pane siccu “ppi finire.

- Accussi u focu ppo’ I’'ammacca,

- E *ppo uu resta ca gradire.

Segui alla lettera la pozione, per quanto poté. Alla fine le assali un dubbio... come fare
ingurgitare il tutto ai suoi familiari senza che avessero alcun sospetto? Penso poi che ormai era
grande poteva far finta di aver imparato a cucinare e sottoporre la sua pozione alle ignare vittime.
Si, faro cosi, penso. Del resto, se il sapore dovesse essere sgradevole, potrei sempre dire che non
sono ancora brava a cucinare, sarebbe credibile e, in ogni caso, dovrebbero assaggiarne almeno
un boccone. Si, faro cosi, ma devo aumentare le dosi per rendere fatale ogni boccone anche il piu
piccolo!

Allora chiese I’ultimo consiglio alla bisnonna su quale fosse I’ingrediente piu forte, la vecchietta
rispose, senza esitazione: ‘u pipareddru! E glielo indico con una mano rinsecchita e olivastra... un
po’ storta dall’artrosi, ma tanto calda quando prendeva la sua per riscaldarla sotto il maglione,
vicino alla pancia svuotata da sette gravidanze, e liscia, e morbida come la panna.



Fu si difficile convincere tutta la famiglia a cenare insieme, ma non troppo. Da un po’ di tempo
le cose non andavano bene: il suo fratellino, a scuola, era stato picchiato e chiamato Italiano
Mafioso. Non era piu un bel posto. Desiderava il mare, il sole e quelle frese ammollate con I’acqua
salata con il pomodoro schiacciato e i ricci che mangiava con il pane sulla riva. La testa della
bisnonna svaporava ogni giorno di piu. Quella vecchietta quasi centenaria si metteva a cantare delle
tarantelle, mentre cercava invano di lavorare all’uncinetto, nonostante gli occhi debolissimi e la luce
triste di nebbia non I’aiutassero per niente. La mamma lavorava tanto in ufficio, poi andava a fare la
spesa, ma ogni volta che tornava a casa si lamentava che non riusciva a cucinare nulla di buono per
noi, perché non le piacevano i prodotti che vendevano Ii. Suo padre prometteva sempre di portarli al
lago e di insegnare a suo fratello a pescare, ma non ci andavano mai, perché il lago lo rattristava e i
pesci non li poteva neanche pescare... in realta non gli piacevano neanche i pesci d’acqua dolce. |
suoi cugini — o meglio suo cugino e sua moglie — si erano sposati da poco ed erano andati in
Germania per cercare lavoro, ma non trovavano nulla, o meglio nulla che riuscisse a farli arrivare a
fine mese. Quindi abitavano con lei e i suoi. Ed erano contenti che qualcuno cucinasse, dopo che
tornavano stanchi dai lavoretti saltuari che trovavano nei ristoranti o nei negozi o in altri simili
posti. Cosi non si fecero pregare poi molto, quando li invito ad assaggiare la sua ricetta segreta.

Mentre mangiavano tutti erano contenti e ricordavano il passato... poi ad un tratto si misero a
piangere tutti. Si preoccupo non pensava che il suo potere fosse cosi grande. Non pensava che una
ricetta potesse convincere tutti a ritornare a casa. Quella casa italiana sognata, ma mai raggiunta.
Non riusciva quasi a crederci: forse nel suo dna le lettere erano CALABRE SE invece che AT C
G. Ma si erano talmente intrecciate da non lasciarsi leggere agevolmente. Magari si potevano
leggere varie combinazioni: BR ESE L CA Aoppure BSEAE AL CR. mail risultato non
cambiava erano le sue origini a dettare le azioni giuste. C’era riuscita e il suo sogno si avverava.
Ritornava a casa... in Italia... In Calabrial!!

Ma quel che non sapeva era che il vero incantesimo stava qui: il suo desiderio era lo stesso dei
suoi genitori, di suo fratello, della sua bisnonna e dei suoi cugini...

E quella che per lei era una pozione magica, non era altro che ‘na parmigiana ‘i mulinciane, e il
suo sapore cosi mediterraneo aveva riacceso in tutti il senso di profonda nostalgia sopito
evidentemente da troppo tempo.



